最让周想挂心的是那床硬邦邦的被子。
他偷偷去镇上扯了厚实的蓝布，又买了新棉花。
妈，帮个忙呗？
他抱着材料找母亲
刘大爷那被子跟铁板似的，我想给他絮床新的，你帮我找老板弹一下，弹两床吧。
“没事儿，我来缝！”
母亲二话不说，连夜赶工。
第二天周想抱着蓬松柔软的新被子来到土坯房
大爷，快试试！我妈新做的，说让您帮着试试手艺。
刘少良颤抖着手抚摸柔软的被面，声音哽咽
这……这得花多少钱啊……
嗨，自家棉花自家布，花什么钱！
周想故意说得轻松
您要是过意不去，回头多给我留几个柿子就行！
刘少良确实总是想着回报。
每到柿子成熟的季节，他总会把最大最红的留下：小周啊，这几个柿子甜，给你爸妈带去尝尝。
有时他会提着一小篮鸡蛋：家里的鸡下的，新鲜着呢，给你妈补补身子。
“不是，老刘头！你家就一只鸡一天下俩蛋就不错了，你还攒着干啥啊，自个吃！”
周想连忙抢过篮子就往刘少良家里跑。
“我家不爱吃鸡蛋，下次在拿来把你拦在外面了哈！”
一次镇上赶集
他看见刘少良站在卖糖画的摊子前，眼神渴望地盯着那个最大的孙悟空。
大爷，喜欢这个？周想凑过去问。
就是看看……年纪大了，就爱看个热闹。刘少良不好意思地摆手。
周想却已经利落地付了钱，把糖画塞到老人手里：正好我也想尝尝，咱俩分着吃！
老人捧着晶莹剔透的糖画，笑得脸上的皱纹都舒展开来，眼里却闪着泪光
你这孩子……总是这么破费……
今年开春，周想怀揣着重新积攒起来的一点勇气和希望，回到了城里找工作。
每次跟家里通电话，总忘不了叮嘱一句
“爸，妈，你们得空多去镇东头看看刘大爷啊，送点蔬菜啥的，他一个人，连个说话的人都没有……”
前两个月，周想上着班接到了母亲的电话，语气中都带着轻松和愉悦
“想想啊！告诉你个天大的好事儿！刘大爷要被他儿子接走啦！要去城里享福去了！”
“真的吗？咋回事啊？”
“听说是村里出面协调的，说他那破房子住着太危险，指不定哪天就塌了！这下可好了！老天爷开眼，这苦命的老头子，总算是熬出头啦！”
（小镇，小镇边边也是有很多的自建房的，都是有村子的）
周想当时在电话这头，握着手机的手松了又紧，长长舒了一口气，感觉自己心头一块沉甸甸的石头终于落了地。
他之前还在心里暗暗问候过刘大爷那三个却不闻不问的儿子，终究是血浓于水，关键时刻，儿子们还是靠得住的。
被儿子接去养老，总比一个人守着破屋，饥一顿饱一顿、在寒风中瑟瑟发抖强上百倍千倍！
他甚至特意抽空回了趟老家，想着再去看看刘大爷，哪怕说句话也好。
巧的是，在村口那条尘土飞扬的小路上，恰好遇见了刘大爷。
他身上穿着的是周想给他缝补过的袄子，虽然洗得发白，但脸上却带着一种周想从未见过的、由内而外焕发出的光彩，皱纹仿佛都舒展开了不少。
“老刘头，干啥呢？”
“小周啊！你回来啦！”
刘少良看见他，眼睛瞬间亮了，枯瘦的手紧紧抓住周想的手腕，声音都比往日洪亮了几分，带着抑制不住的喜悦
“我要走了！我儿子！儿子要来接我了！去城里！”
“那可真好啊！老刘头！太好了！你那房子我都不想说了，外面下大雨里面下小雨的！”
周想由衷地为他高兴，反手用力握住那只粗糙冰凉的手，摇了几下。
喜悦在心底蔓延。
刘少良却突然像是想起了什么极其重要的事情，整个人都微微绷紧了。
他松开周想的手，颤抖着从自己破棉袄最里面、贴着心口的位置，摸索着掏出一个用磨损得发亮的厚塑料纸。
随意刘少良的动作一个小布包也掉了出来
“这是……”
周想连忙帮忙捡起来
“怎么掉出来了！”
刘少良接过布包，小心翼翼地解开里三层外三层包裹严实的小包。
最后露出的，是一张边缘已经磨损得发毛、带着明显时代印记的黑白小照片。
照片上是一个看起来二十多岁的男人，面容依稀能看出刘少良年轻时的轮廓，虽然清瘦，但眉眼间带着一股子精神劲儿。
他怀里抱着一个裹在襁褓里的婴儿，身边依偎着一个年轻的姑娘。
姑娘梳着两条又粗又黑、垂到胸前的麻花辫，眉眼弯弯，笑容温柔又羞涩，带着那个年代特有的纯真。
“这是……”
周想轻声问，心头莫名一软。
“我家老婆子。”
老头用粗糙的、指甲缝里带着泥垢的拇指指腹，轻柔地一遍又一遍地摩挲着照片上那个年轻姑娘的脸。
声音轻得像怕惊醒了沉睡的梦，带着一种穿越了时间的温柔和刻骨的眷恋
“走了……快四十年了……没福气啊……没能……享一天福……”
“大娘真漂亮，”
周想只觉得鼻子发酸，喉咙发紧，他用力吸了吸鼻子，试图让声音听起来轻快些，驱散这突如其来的悲凉
“老刘头你嘛，年轻时候也挺精神，勉勉强强……算是配得上大娘吧！”
刘少良被他这笨拙的安慰逗乐了，嘿嘿笑了两声，眼角却湿润了。
他更加小心翼翼地把照片重新裹好，珍而重之地放回心口的位置，隔着棉袄轻轻按了按。
他打开塑料袋袋子，里面是几块已经干硬发黄、有些碎裂的桃酥。
他低着头，借着昏暗的天光，仔细地挑拣着，终于挑出一块相对大些、还算完整的，递到周想面前
“快，快尝尝，这是上个月，村西头老三家的小孙子过周岁，人家给的，我尝了一点，很甜，就是放得有点……干了。”
那块桃酥的边缘已经碎成了渣。
周想看着那块躺在老人布满老茧掌心、干硬得如同石头的桃酥，再看看老人脸上那混合着期待和一丝不好意思的神情，胸口猛地一阵剧烈抽痛，酸涩感瞬间冲上眼眶。
他一把接过那块还带着老人体温和汗味的桃酥，放进嘴里。
“确实很甜！”
周想几乎是用尽了全身力气才没让自己失态，猛地转身就往家的方向跑，脚步踉跄。
“妈！妈！快！你早上烤的桃酥还有吗？快！都给我装起来！”
母亲被他焦急的样子吓了一跳，赶紧把铁皮饼干盒里刚烤好不久、还散发着诱人甜香和芝麻香气的桃酥，用家里最大的铝饭盒装了满满当当一大盒。
周想抱着那沉甸甸、滚烫的饭盒又冲回村口，不由分说就塞进刘大爷手里。
“大爷！拿着！这个一定要及时吃，不然会坏的！我妈刚烤的，香着呢！”
老头看着那满满一饭盒金黄油亮的酥脆点心，嘴唇哆嗦着，想推拒，却被周想固执地按住手。
那双浑浊的老眼望着周想，里面翻涌着太多复杂的情绪，最终只化作一声长长的、带着叹息的
“小周啊……”