傍晚，老旧居民楼的楼道像被墨水泡透了。
声控灯被刘大妈的脚步声撞亮，昏黄的光打在她手里的菜篮子上蔫芹菜的叶子耷拉着，沾着点泥。
那块五花肉泛着油光，边缘的白膘颤巍巍的，随着她掏钥匙的动作在篮底晃。
钥匙刚摸到，楼上的脚步声“嗒嗒”地往下走，一下，又一下，敲在积灰的台阶上。
“小吴啊，这是准备出去散步啊？”
刘大妈脸上的褶子一下子全舒展开，堆出的笑里裹着热乎气，可那双眼睛却像两枚生锈的钉子，直勾勾钉在吴爱英的肚子上。
孕妇装很薄，能清楚看见肚子往前挺的弧度，圆滚滚的，像揣了个小南瓜。
吴爱英扶着腰，一步一步往下挪，每走一级台阶，肚子就跟着颤一下。
“是啊刘婶，”
她的声音软乎乎的，带着点孕期特有的慵懒，手轻轻覆在肚子上，指尖能摸到布料下细微的胎动
“医生说多走动走动，到时候生得顺，你看，他又在动呢。”
她侧过点身子，像是想让对方看得更清楚。
“哎哟喂，你瞅瞅这动静！”
刘大妈往前凑了半步，声音压得低低的，像怕被谁听见似的
“这肚子，估摸着得有七八个月了吧？你看这形状，圆滚滚的，一个劲儿往前挺，准保是个大胖小子！
我跟你说，当年我怀我家大军的时候，肚子就是这模样，尖溜溜地往前冲，生下来真是个带把的！错不了！”
吴爱英的指尖在肚子上轻轻打了个圈，脸上泛起一层浅浅的红晕，像蒙了层薄纱
“街坊邻居都这么说呢，不过我倒是觉得，男孩女孩都一样，都是我身上掉下来的肉，只要健健康康的，我就心满意足了。”
“那是那是，孩子健康最要紧。”
刘大妈嘴里应着，眼睛却还是黏在那片隆起上，眼珠子转了转，眼底掠过一丝黑沉沉的东西，快得像闪过的影子
“你慢点儿走啊，这楼道的灯坏了三天了，物业也不管修，黑黢黢的，可得当心脚下。”
吴爱英“哎”了一声，转身往下走，裙摆扫过台阶，带起一阵细小的灰尘。
脚步声渐渐远了，刘大妈脸上的笑“啪”地一下就掉了，她往地上狠狠啐了一口，唾沫星子溅在积灰的台阶上，留下个湿印子。
枯瘦的手指死死攥着菜篮子的把手，指节都泛了白，骨头的形状凸出来，像老树枝。
“得意什么？”
她压低了声音，牙咬得咯咯响
“现在笑得欢，等生不出来儿子，有你哭的时候！
我家儿媳妇连生三个丫头片子，凭什么你就能顺顺当当怀个小子？
这栋楼里，只要我家没生出带把的，谁都别想生！老刘家可不能在我这儿绝了后！”
她猛地掏出钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声拧开，门被她“砰”地推开。
菜篮子往桌上一摔，五花肉“咚”地滚出来，在桌面上拖出一道油痕，像条扭动的小蛇。
她盯着那油痕看了会儿，转身从柜顶摸下一个红布包，布是那种暗沉的猩红，边角磨得起了毛，看着像用了好些年，摸上去潮乎乎的，像是吸足了什么东西。
午夜十二点，楼里那台老座钟“当”地敲了一声，声音闷闷的，在空荡的楼道里荡开。
刘大妈悄无声息地溜出家门，红布包揣在怀里，硬邦邦的，硌得她肋骨生疼。
包里是个豁了口的瓷碗，碗里黑狗血混着朱砂，稠得像熬过头的粥，上面浮着层泡沫。
三根绣花针斜插在里面，针尖闪着冷光，针尾还缠着点灰线。
碗底压着一小撮黑土，是她前几天在后山坡坟头最阴的地方挖的，土块里还沾着几根枯黄的草屑。
她往后山走，月光被歪歪扭扭的枝桠割得支离破碎，照在她脸上，每道皱纹里都像是藏着影子，忽明忽暗。
山路陡，她走得却快，干瘦的身子像被什么东西拽着，轻飘飘的。
腰间的钥匙串偶尔“叮叮”撞一下，声音在风里飘出去老远，又被松林里的呜咽声吞掉。
风穿过松针，“呜呜”地响，混着点细碎的哭腔，像刚出生的婴儿在哭，又像女人在夜里的低嚎，远一阵近一阵，让人辨不清到底是风声还是真的有声音。
“凭什么啊……”
她咬着牙，声音从牙缝里挤出来，带着股子狠劲，红布包被她攥得更紧，布料都快嵌进肉里了
“我儿媳妇怀第三胎的时候，我求神拜佛，连老祖宗的牌位都擦了三遍，结果还是个丫头！
凭什么她吴爱英就能这么舒坦？老刘家不能绝后，绝对不能……”
走到后山那片洼地，土是黑的，黏糊糊的，脚踩上去“咯吱”响，像是踩碎了什么腐烂的东西。
空气里飘着股腥气，说不清是血的味道，还是烂叶子沤出来的馊味。
几块歪歪扭扭的木牌插在土里，上面用朱砂写着名字和日期，字迹被雨水泡得发胀，糊成一团，看着像一张张哭花了的脸。
刘大妈蹲下身，手抖着解开红布。
刚把瓷碗捧起来，她突然僵住了碗底不知什么时候缠了一缕细细的黑发，黑得发亮，正一圈圈往绣花针上绕，像有谁在看不见的地方扯着线。
她倒吸一口凉气，后脖颈子的汗毛“唰”地竖起来，可随即眼里就泛起狠厉的光，指甲掐进掌心，猛地一扯。
黑发断了，落在黑土里，没等看清，就被土吸了进去，连点痕迹都没留下。
“让她生不出……让她生不出……”
她喃喃自语，声音哑得像被砂纸磨过
“我家生不出，谁都别想生……”
她折了根带刺的树枝，在地上画着符
树枝划土“沙沙”响，在这静夜里听得格外清楚，像是有谁在耳边磨牙。
风突然大了，树影在地上扭来扭去，像好多人在跳。
哭腔近了，就在耳边，细得像丝线，缠着她的脖子，让她喘不上气。
她手不停，树枝越画越快，直到最后一笔落下，“咔嚓”，枝断了，断口处渗着点黏糊糊的汁液，像血。
“天灵灵，地灵灵，”
她的声音尖起来，带着点颤，额角的汗珠子滚进皱纹里，晕开一小片湿，“怀胎七月不得宁，夜夜惊悸心不定……”
身后的树丛“窸窣”响了一下。
三个小小的影子在月光里显出来，矮矮的，都没到膝盖高，手牵着手。
最前面那个缺了只胳膊，半透明的手伸着，指尖指向地上的符。
空洞的眼窝里没有光，却像能把人的心看穿。
刘大妈没回头。
她把绣花针一根一根捡起来，对着月光看了看，针尖闪着冷光。
然后猛地插进符中间的圈里，针尖扎进黑土，没了影。
“一尸两命最相宜……”
她说完，直起身，拍了拍手上的土。
风里的哭腔突然停了，静得能听见自己的心跳，“咚咚”，“咚咚”，撞着胸口，像要跳出来。
她看着地上的符，干瘪的嘴咧开个缝，露出半截黄牙，笑纹里盛着月光，像盛着一汪发臭的水。
“这下，看谁还能生出儿子……”