古墓的宁静，是浸透着千年寒意的宁静，如今却被一种崭新的、柔和的生机所调和。那是一种无声的语言，流淌在杨过为女儿轻声讲解穴位时耐心的语调里，回响在杨念银铃般清脆的笑声撞在石壁上激起的细微回音中，也隐匿在小龙女日渐舒缓的眉宇间，那冰雪初融的痕迹里。
自襄阳归来后，杨过明显的变化，连最不谙世事的小龙女也能清晰地感知到。他依旧勤练武功，那套自创的黯然销魂掌，施展起来依旧带着一股萧索悲怆之意，但那悲怆深处，似乎沉淀下了一些更坚实的东西，不再仅仅是宣泄痛苦，更像是在磨砺一把守护之刃。他看向她和念宝的目光，那份炽热未曾稍减，却多了几分沉静的、如同古墓玄冰般坚不可摧的温柔。
这日，杨过在墓室空地上，正以树枝代剑，为杨念演示全真剑法的基础招式。他刻意放慢了速度，将精妙复杂的剑招拆解成最简单的劈、刺、撩、抹。杨念看得目不转睛，小手也握着一根更细小的树枝，笨拙地模仿着。
“爹爹，为什么这一剑要往上挑，不能直接往前刺呢？”杨念比划着，小脸上满是求知欲。
杨过微微一笑，耐心解释：“这一式‘张帆举棹’，看似上挑，实则暗含后劲，可格挡对方兵刃，亦可顺势反击其手腕。若直刺，则力道用老，易被对方所乘。”他一边说，一边再次缓慢演示，将内力运转与招式变化的精微之处，以最浅显的语言道出。
小龙女静坐于寒玉床上，并未看向他们，只是闭目调息。但她的耳力何等敏锐，杨过的每一句讲解，女儿每一个稚嫩的疑问，都清晰地传入她耳中。当杨过讲到“意在剑先，劲含不发”时，她忽然淡淡开口，声音清冷如玉石相击，却并非打断，而是补充：
“古墓派武功，讲究轻灵迅疾，料敌机先。过儿所说‘意在剑先’是对的，但全真剑法过于沉稳，失之变化。念宝，你需记住，招式是死的，人是活的。若觉上挑不便，亦可侧身后撤半步，以‘小园艺菊’之势，避其锋芒，攻其肋下。”
她说话间，甚至未曾睁眼，只是右手并指如剑，在空中虚虚一划，姿态优美飘逸，却精准地指出了全真剑法那一招“张帆举棹”的另一处破绽与应对之法。
杨过闻言，眼中闪过一丝惊喜。龙儿她……竟然在主动指点念宝！虽然借的是评论全真剑法的名头，但那话语中的道理，分明是古墓派武学的精髓！
杨念听得似懂非懂，但娘亲亲自开口，还做了演示（虽然没看清），让她兴奋不已，用力点头：“嗯！念念记住了！娘亲好厉害！”
小龙女不再言语，重新归于沉寂，仿佛刚才那片刻的指点只是幻觉。但杨过却知道，那层隔在她与外界之间的坚冰，又悄然融化了一分。他看向女儿，心中充满了感激。是念宝，这座小小的桥梁，正在一点点沟通着他与龙儿之间那断裂了许久的情感彼岸。
夜幕降临，古墓中愈发寒冷。杨过将杨念安置在铺着厚厚干草和被褥的石床上，自己则坐在床边，就着那盏昏黄的油灯，为她讲述一些江湖轶事，或者编造一些光怪陆离的神怪传说。他的声音低沉而富有磁性，在幽闭的石室中回荡，带着一种安抚人心的力量。
杨念裹在被子里，只露出一张小脸，听得津津有味。当听到紧张处，她会下意识地抓住杨过的手指；当听到有趣处，她会发出“咯咯”的笑声。她的存在，驱散了古墓夜间的死寂与阴森，让这冰冷的石室，有了“家”的温度。
小龙女通常会在不远处的寒玉床上打坐，冰冷的寒气对她而言是修炼的助力。但近来，她打坐的时间似乎缩短了些。有时，她会悄然起身，无声地走到床边，静静站立片刻，看着杨过低声絮语，看着女儿安然睡去的恬静面容。
油灯昏黄的光晕，柔和地勾勒出杨过侧脸的轮廓，那上面没有了白日里偶尔闪过的戾气与沧桑，只剩下全然的、属于父亲的宁静与满足。而念宝，那酷似自己的眉眼在睡梦中显得格外柔和，呼吸均匀，小嘴微微嘟着，仿佛做了什么好梦。
一种奇异的、温暖而饱胀的情绪，在小龙女沉寂的心湖中荡漾开来。这种感觉，不同于她对杨过那般炽烈到疼痛的爱恋，而是一种更为深沉、更为安宁的牵绊。她觉得，这冰冷的古墓，似乎也因为这一大一小两个人，而不再那么空旷，那么令人窒息。
这一夜，杨念似乎睡得不太安稳，在梦中呓语着，小手无意识地挥舞。小龙女走近，伸出手，生疏地、却极其轻柔地拍着女儿的背脊。那动作依旧僵硬，却带着一种尝试的、小心翼翼的温柔。
杨过抬起头，与她的目光在昏暗中相遇。没有言语，却仿佛交换了千言万语。他看到她眼中那冰层下悄然涌动的暖流，她也看到他眼中那几乎要溢出来的、混杂着爱意与感激的星光。
“夜深了，你也歇息吧。”小龙女轻声说道，声音低得几乎听不见，却清晰地传入杨过耳中。
杨过心中一颤，点了点头。他没有离开，只是将身子靠坐在石床边的墙壁上，就着这个姿势，闭上了眼睛。他能听到身旁女儿均匀的呼吸，能感受到不远处龙儿身上传来的、那熟悉的清冷气息。这两种气息交织在一起，奇异地抚平了他内心深处所有的不安与躁动。
然而，平静之下，暗流依旧在无声地涌动。
杨过知道，尹志平还活着，全真教依旧矗立在终南山上。那份恨意，并未消失，只是被他对龙儿和念宝的爱与责任，牢牢地封锁在了心底最深的角落。它像一颗毒种，暂时休眠，却不知何时会再次破土而出。
他也知道，龙儿心中的伤，远未痊愈。那场噩梦般的遭遇，如同烙印，深深刻在她的灵魂里。她如今的平静与尝试，更多是源于对念宝的不舍与本能的爱。要她真正走出阴影，坦然面对过去，甚至面对外界，还有太长的路要走。
而外界的风雨，更不会因古墓中这一方小天地的温馨而停歇。蒙古铁蹄依旧虎视眈眈，江湖恩怨从未止息。郭芙之事虽已过去，但难保不会有其他麻烦找上门来。他需要力量，更强大的力量，不是为了复仇，而是为了守护。守护怀中这安睡的稚子，守护身旁这试图重拾温暖的女子，守护这来之不易的、如同风中残烛般的幸福。
他的目光，透过石室的幽暗，仿佛看到了那柄埋藏在剑冢深处的、沉重无锋的玄铁重剑。那代表着一种极致的力量，一种摒弃繁华、回归本质的境界。或许，那才是他未来应该追求的道路。
思绪纷杂间，他感到一只微凉柔软的小手，摸索着抓住了他放在床边的手指。是睡梦中的念宝，仿佛在确认他的存在。
杨过反手将女儿的小手紧紧包裹在掌心，那温暖的、真实的触感，瞬间驱散了他心中所有的阴霾与犹疑。
前路漫漫，凶吉未卜。
但此刻，他掌中有温度，心中有牵挂，身边有想要用生命去守护的人。
这便足够了。
命运的轨迹，确实已然偏转。断臂之厄已消，死别之憾未成。未来如同笼罩在终南山间的重重迷雾，看不清方向，却因为古墓中这盏不灭的、名为“家”的灯火，而充满了无限的可能与希望。
漫漫长夜，古墓无声。
唯有一大一小两道平稳的呼吸声，交织成这寂静天地间，最动人的韵律。而那道清冷的白色身影，也在这韵律中，悄然守护，冰封的心湖之下，春潮暗生。