“婆婆，”铁褚接过铁杵，沉甸甸的感觉又回来了，“我磨这针，到底是为了啥？”
老婆婆坐在石头上，摸出块粗布擦手：“你看这溪水，它知道自己要去哪不？它就往前流，遇着山就绕，遇着石头就漫过去，流着流着就成了河，成了江。它要是天天琢磨自己是水，还能流到大海里去不？”
铁褚愣住了。他看着溪水哗哗地流，撞在石头上，碎成一片白花花的沫子，然后又聚在一起，接着往前跑。它好像真的啥也不想，就知道往前流。
“你叫铁褚，”老婆婆拿起他手里的铁杵，往石头上一放，“那你就把这铁杵磨成针。磨着磨着，你就知道自己是谁了。”
那天下午，铁褚又开始磨针。他不再急着看铁杵瘦了多少，也不再想磨出来的针能派上啥用场。他就握着铁杵，一下一下地往石头上蹭。阳光照在他的背上，暖烘烘的；溪水在脚边唱着歌，哗啦啦的；铁杵和石头摩擦的声音，沙沙沙的，像在跟他说话。
磨着磨着，他忽然觉得，这铁杵好像跟自己长在了一起。他的力气顺着胳膊，传到铁杵上，再传到石头上，每一下都踏踏实实的。他的汗滴在石头上，晕开一小片湿痕，很快又干了，留下点白花花的盐渍，像撒了层细沙。
有一天，老婆婆的孙女儿来了，看见铁褚在磨针，惊讶地说：“褚大哥，这杵子都磨出尖儿啦！”铁褚低头一看，可不是嘛，铁杵的顶端真的变尖了，虽然离针还有段距离，但那股子尖锐的劲儿，已经能看出来了。
他咧开嘴笑了。他好像还是不知道自己是谁，但他知道，自己是那个正在把铁杵磨成针的铁褚。这个事儿，他得干到底。
溪水还在流，阳光还在照，铁杵磨石头的声音，沙沙沙的，在山谷里飘得很远很远。铁褚觉得，这声音里，藏着他自己的名字。
铁褚的手掌在第七个年头的谷雨这天裂开了第三十七道口子。血珠刚沁出来就被铁杵上的铁锈染成暗红，像落在青石板上的碎星子，转瞬间又被他往石上猛按的力道碾成淡红的雾，混着溪水蒸腾出的白汽，在晨光里晃出些恍惚的光晕。
他盯着铁杵顶端那截越来越尖细的铁条，喉结滚了滚。这七年里，溪畔的青石被磨出个半尺深的凹坑，坑底积着层青黑色的铁屑，雨后会黏成滑腻的泥；老婆婆三年前冬天走的，临走前攥着他的手腕说“快了”，枯瘦的手指陷进他虎口的老茧里，像在给这块硬邦邦的肉刻下最后一道印记；就连当年嘲笑他的村童，如今都能扛起锄头下地，路过时会对着他鞠个躬，喊一声“褚师傅”。
可铁褚心里那团火总像被什么东西堵着。尤其是月圆之夜，掌心里的伤口会隐隐作痛，闭上眼就看见无数根针从四面八方扎过来，针尖上都挑着个模糊的影子——有时是当年把他赶出门的猎户，啐着唾沫骂他“废物”；有时是山脚下说书人口中的“剑仙”，白衣飘飘地从云端俯瞰，眼神里全是不屑；最狠的是那个披红戴花的状元郎，骑着高头大马从他面前走过，腰间的玉带晃得他睁不开眼，马蹄扬起的尘土里，他听见自己的名字被碾碎成齑粉。