2035年秋，“暗黑文明”覆灭后的第一个丰收季，北京的果园里挂满了红彤彤的苹果。星晚蹲在果树下，把一颗画着“双哲星”的苹果递给陆则言：“爸爸，这颗苹果要留给‘蓝星文明’的朋友，等我们见到他们，就说这是地球的味道。”
陆则言接过苹果，笑着点头——三天前，“蓝星文明”的全息意识体通过“星晚号”的通讯系统发来消息，正式邀请地球文明参加“宇宙文明共同体峰会”，地点在位于银河系中心的“枢纽星球”。作为地球文明的代表，陆则言一家需要在一个月内完成准备，开启首次跨星系航行。
实验室里，“星晚号”的升级工作正在紧锣密鼓地进行。工程师们将“蓝星文明”提供的超光速引擎安装到飞船底部，引擎外壳上刻着“联结”的星际通用符号。陆则言盯着控制台的参数屏，对团队说：“超光速飞行时，飞船周围会产生‘时空涟漪’，必须用星核石的能量稳定航线，避免撞上宇宙尘埃带。”
苏晚则在整理《地球文明白皮书》，书页里夹着星晚画的“地球与星星手牵手”的插画，还有全球各地的“文明印记”——非洲部落的木雕照片、欧洲古城的建筑图纸、中国的剪纸艺术。“共同体的文明多种多样，我们要让他们知道，地球文明不仅有科技，更有温暖的情感联结。”苏晚一边贴照片，一边对前来帮忙的守护营老师说。
星晚的“跨星系笔友计划”也有了新进展。她收到了来自“水晶星球”孩子的回信，信里夹着一片透明的“水晶花瓣”，花瓣上能看到细小的星光。“水晶星球的朋友说，这是他们星球的‘记忆花瓣’，能储存开心的事情。”星晚把花瓣放进“星晚日记”，又写下一行字：“我要告诉笔友，地球的秋天有甜甜的苹果，还有会唱歌的小鸟。”
启程前一周，陆则言带着星核石来到“青海的眼睛”观测站。当年坍塌的地下室已经修复，星门后面的密室里，爷爷和奶奶的影像再次出现：“则言、晚晚、星晚，你们要代表地球去见宇宙的朋友了。记住，无论遇到什么困难，‘联结之心’永远是最强大的力量。星核石不仅能导航，还能感知其他文明的善意，它会帮你们找到真正的朋友。”
影像消失后，星核石突然发出蓝光，在密室的墙壁上投射出“枢纽星球”的星图——星图上，一条清晰的航线从地球出发，经过“双哲星”“水晶星球”，最终抵达银河系中心。“爷爷和奶奶一直在看着我们。”陆则言抚摸着星核石，心里满是温暖。
出发当天，航天基地挤满了送行的人。陆妈妈抱着星晚，把一个绣着格桑花的布包递给她：“这里面装着爷爷种的格桑花种子，要是在宇宙中看到适合种花的星球，就种上一颗，让地球的花也能在宇宙中生长。”
星晚点点头，把布包紧紧抱在怀里。陆则言和苏晚牵着女儿的手，登上“星晚号”。随着引擎的轰鸣声，飞船缓缓升空，舷窗外的地球越来越小，最终变成一颗蓝色的星球，镶嵌在深邃的宇宙中。
“爸爸，我们什么时候能到枢纽星球呀？”星晚趴在舷窗边，好奇地问。陆则言调整好超光速引擎的参数，说：“大概需要三天，不过我们会先经过‘双哲星’，去看看那里的驿站。”
就在“星晚号”即将进入超光速状态时，星核石突然泛起微弱的红光，飞船的雷达屏幕上出现了一片异常的“能量云”——这片能量云没有固定的形状，像是由无数细碎的“记忆片段”组成，正朝着飞船的方向飘来。
“这是什么？”苏晚紧张地问。陆则言调出“蓝星文明”的宇宙图谱，图谱上没有关于这片能量云的记录。星晚突然握住星核石，小声说：“我好像听到里面有声音，有小朋友的笑声，还有老人的说话声，像是很多人的记忆混在了一起。”
陆则言心里一紧——这片奇怪的“记忆能量云”，会不会是新的宇宙威胁？他立刻调整航线，避开能量云，同时启动飞船的“能量护盾”。“星晚号”进入超光速状态，舷窗外的星星变成了一道道光带，而那片“记忆能量云”，则在宇宙中缓缓漂浮，像是在等待下一个经过的飞船。