那场堪称“甜蜜浩劫”的聚会过去两天后，林晚觉得自己还没缓过劲来。身体倒是不累，就是心里头，像是被塞进了一团五颜六色的毛线，乱糟糟的，扯都扯不清。
她接了部新戏，文艺片，王景和导演看在她《炽焰》里“被砸出来了”的份上推荐的。角色是个古籍修复师，台词不多，大部分时间都埋在故纸堆里，用一把镊子，一片竹纸，对抗着时间和遗忘。
导演的要求是“人要像一缕青烟，有形，但抓不住”。
林晚觉得自己现在就是一团浆糊，别说青烟了，连个屁都放不出来。
连续三天，她都卡在同一场戏上。那场戏没有台词，只需要她坐在窗边，用毛笔蘸着浆糊，修补一页破损的宋版书。导演说她的眼神不对，有杂念，不像个在书里活了一辈子的人，倒像个随时准备掏出手机刷短视频的网瘾少女。
周曼的咆哮还在耳边：“林晚！你再找不到感觉，我就把你塞进碎纸机里，让你跟那些破纸作伴！”
夜里十一点，林晚把自己扔在沙发上，瞪着天花板，脑子里全是秦瑶那句“青梅竹马”，苏小小黏人的“姐姐”，唐糖甜腻的蛋糕，江映月沉默的陪伴，还有顾清寒那块温润的玉。
杂念。全是杂念。
她烦躁地抓了抓头发，鬼使神差地，翻出了沈知意的微信。头像是一幅水墨山水，看着就让人心静。
手指在拨号键上悬停了半分钟，她一咬牙，按了下去。
都打过去了，还能挂了不成？社恐也是有尊严的。
电话几乎是秒接。
“小晚？”沈知意的声音隔着听筒传来，像晚风拂过琴弦，带着一种安抚人心的柔和。没有一丝被打扰的不悦。
“沈……沈教授，不好意思，这么晚打扰你。”林晚的舌头又开始打结，“我……就是，新戏遇到点问题，想请教你一下。”
“嗯，你说。”
“我演一个古籍修复师，导演说我……心里不静。”林晚把自己的困境三言两语说了，“我抓不住那种……活在过去里的感觉。”
电话那头沉默了几秒，然后传来沈知意带笑的声音：“光靠想是没用的。你现在过来吧，我的书房还亮着灯。”
沈知意的家离林晚的公寓不远，是市中心一处闹中取静的老式洋楼。林晚站在门口时，感觉自己像是闯入了一个与世隔绝的结界。
门没锁，虚掩着。她推门进去，一股极淡的、混合着旧书墨香和檀香的味道扑面而来，瞬间就抚平了她心里的毛躁。
沈知意在二楼的书房等她。
那是一个被书架完全包裹的空间，从地板到天花板，全是书。灯光是暖黄色的，只在书桌上方亮着一盏，将周围的一切都拢在一种昏暗又安定的影子里。
沈知意就坐在这片光影里。她换下了一贯的素色长裙，穿着一件真丝的深蓝色睡袍，长发随意地披着，鼻梁上架着那副无框眼镜。她正低头看书，听到脚步声，抬起头，对林晚笑了笑。
“坐。”她指了指书桌对面的椅子。
林晚像个被老师叫到办公室的学生，正襟危坐。
沈知意没急着问她戏的事，而是亲手给她泡了杯茶，就是那天在林晚家，她拿出来的那种，带着淡淡药草香的安神茶。
“别紧张，”沈知意看着她，眼神温柔又专注，“你演的不是一个职业，是一个‘守’字。”
林晚愣住了。
“守着旧纸，守着前人的字迹，本质上，是守着一段不属于自己的记忆。”沈知意站起身，从书架上抽出一本厚厚的、看起来就很有年头的书，“就像你建造的‘北冥之海’，你以为那是你的避风港，一个用来躲藏的地方。但对你的那些‘星辰’来说，那里是她们可以停靠的港湾，是她们的记忆和情感的寄托。”
她把书摊在林晚面前，指着上面一段话。
“你看，这位哲学家说，我们每个人都活在自己的故事里。你的古籍修复师，她不是没有自己的生活，而是选择把生活，过成了别人的故事。她修复的不是书，是时间本身。”
林晚看着书页上的字，又看看沈知意被灯光勾勒出的柔和侧脸，忽然觉得，那些堵在心里的、乱七八糟的毛线团，好像被一只温柔的手，找到了线头，开始一圈一圈地解开。
不知道聊了多久，林晚感觉自己整个人都松弛了下来。沈知意没有教她怎么“演”，却让她明白了那个角色为何存在。
“来这边。”沈知意忽然开口，走向书房深处的落地窗。
林晚跟了过去。窗外是沉睡的城市，远处只有零星的灯火，头顶是一轮清晰的明月。月光像水一样，静静地洒进来。
“小晚，你看，”沈知意指着窗外，“你的‘北冥之海’，现在不也是这样吗？看似幽暗，却有那么多星星在为你亮着。”
林晚顺着她的手指看去，心里一动。
就在这时，沈知意伸出手，轻轻地握住了林晚的手。她的手不像江映月那样冰冷有力，也不像秦瑶那样带着一丝不耐烦的热度，而是温润的，像一块上好的暖玉。
“你的‘北冥之海’，不仅仅是你的世界，”她的声音压得很低，在寂静的夜里，像一句情人间的耳语，“更是你连接万物的桥梁。”
她的指尖，若有若无地，在林晚的手背上轻轻划过。
那一下，像羽毛，又像电流，带起一阵细密的酥麻，顺着林晚的手臂，一路窜到了后颈。
林晚彻底僵住了。她甚至能闻到沈知意身上那股独特的、混合着书卷气的檀香，那味道像一张无形的网，把她整个人都包裹了起来。
她看着沈知意的眼睛，那双总是带着温柔笑意的眼睛，在月光下，显得格外深邃，像藏着一片星空。这一刻，林晚脑子里一片空白，什么秦瑶，什么顾清寒，全都被抛到了九霄云外。
她突然觉得，如果能一直被这样的温柔包围着，好像……也挺好的。
【AwSL超话实时动态】
【L】：卧槽卧槽卧槽！内部消息！晚崽深夜被沈教授传召了！地点是沈教授家的书房！
【L】：书房play吗？！啊啊啊啊啊我死了！你们能想象那个画面吗！昏黄的灯光，满屋子的书，穿着丝质睡袍的温柔教授，给迷途的小羊羔开小灶！这他妈是什么神仙剧情！
【L】：这才是高端玩家的局啊！秦女王靠的是青梅竹马的羁绊，顾总靠的是霸道总裁的资本碾压，而沈教授，她用的是知识和智慧，是降维打击！是灵魂共鸣！
【L】：#灯塔教授的温柔狙击# 姐妹们！这个tag给我刷起来！“我教你的不是演戏，是人生。”“你的海，需要灯塔。”呜呜呜呜我他妈直接文化休克！太会了！太会了！
【L】：笑死，前两天还说秦女王暂时领先，今天沈教授就直接弯道超车了。我宣布，知性腹黑组，得一分！这修罗场，是一天都不能停啊！
林晚觉得自己快要溺毙在那片深邃的温柔里了，眼神都开始迷离。
沈知意看着她这副呆呆的样子，眼里的笑意更深了。她伸出另一只手，用指尖在林晚发烫的脸颊上轻轻拍了拍，像是在唤醒一只打瞌睡的猫。
“别睡着了，我的小晚。”她的声音里带着一丝宠溺的调侃，“你的海，还需要灯tA的指引。”
这句带着双关的话，像一颗投入湖面的石子，在林晚心里激起了一圈又一圈的涟漪。
从沈知意的洋楼里出来时，已经过了午夜。
夜风吹在脸上，凉飕飕的，林晚却觉得自己的脸颊烫得能煎鸡蛋。
她低头看着自己的手，仿佛还能感受到沈知意指尖划过时那阵酥麻的触感。
脑子里，全是沈知意凑近她时，那股清雅的檀香味，和她那句轻柔的“我的小晚”。
这家伙……比秦瑶还会。
秦瑶的占有欲是明晃晃的宣告，像太阳，炽热又霸道。而沈知意的，是月光，是雾气，是润物细无声的渗透，等你反应过来的时候，已经四面楚歌，无处可逃。
林晚摸了摸自己的心脏，跳得跟擂鼓一样。
她知道，她完蛋了。
她对沈教授的感情，已经远远超出了对一个良师益友的敬仰。那里头，掺了点说不清道不明的、让她脸红心跳的……渴望。