许知夏的指尖划过婚纱裙摆上的珍珠刺绣时，忽然想起沈砚曾在画室里说过的话。那时他正握着她的手教她调色，松节油的味道混着阳光漫进窗棂，他说“知夏你看，白色不是单一的白，里面藏着无数种光”——就像此刻这件米白色婚纱，在试衣间暖黄的灯光下，竟泛着极淡的、类似旧宣纸的纹路。
“许小姐，您转个身我看看腰线。”导购员的声音拉回她的思绪。许知夏照做时，镜面里恰好映进门缝处探进来的半张脸，陆则手里拎着两个奶茶杯，杯身的热汽在冷玻璃上晕出模糊的圈。他总是这样，永远在她需要的时候，带着恰到好处的温度出现。
比如去年深秋她加班到深夜，走出写字楼才发现下了暴雨，正站在屋檐下发愁，黑色的伞忽然撑在她头顶。陆则的衬衫领口沾着雨珠，却把她护得严严实实，只说“刚好路过”；又比如她整理沈砚的旧物时翻到褪色的演唱会门票，蹲在地上哭到缺氧，再抬头时，面前摆着一杯温热的蜂蜜水，陆则没说安慰的话，只默默陪她坐了一整夜，天亮时递来热乎的小笼包，还是她爱吃的虾仁馅。
“怎么样？会不会太显胖？”许知夏对着镜子扯了扯领口，声音里带着连自己都没察觉的试探。她总在这种时刻格外敏感——沈砚在时，她试穿新裙子从不用问“好不好看”，因为他总会第一时间睁大眼睛说“我们知夏穿什么都好看”，语气里的欢喜藏都藏不住。
陆则推门进来时，手里的奶茶还冒着热气。他把杯盖拧开递过来，杯壁上贴着的便签写着“三分糖少冰”，是她的习惯。“不会，”他的目光落在她身上时，带着温和的认真，“腰线刚好，珍珠也衬得你皮肤白。”顿了顿，他又补充道，“下周拍婚纱照，要是觉得冷，我给你带件披肩。”
许知夏接过奶茶，指尖碰到杯壁的温度，忽然想起沈砚以前总爱把冰可乐贴在她脸上，看她跳着躲开时笑出声。她低头抿了口奶茶，甜意漫过舌尖，却压不住心底那点莫名的涩——原来人真的会在某个瞬间，被熟悉的温度勾起早已以为淡去的回忆。
试完婚纱出来，外面的雨下得密了些。陆则自然地把外套脱下来裹在她肩上，羊绒的质感带着他身上淡淡的雪松味。两人共撑一把伞走在人行道上，雨丝打在伞面上，发出细碎的声响。路过街角那家旧书店时，许知夏的脚步顿了顿——以前她和沈砚总来这里淘画册，沈砚还在书架后的墙上写过“沈砚爱知夏”，后来书店翻新，那行字该早就被刷掉了吧。
“在看什么？”陆则顺着她的目光望过去，“想去逛逛吗？”
“不了，”许知夏摇摇头，把脸往外套里缩了缩，“有点冷，想早点回去。”
陆则没再追问，只是把伞又往她那边倾了倾。回去的路上，他提起婚房装修的事，说设计师发来的厨房效果图里，台面高度留了两种方案，问她更喜欢哪种。“你定就好，”许知夏盯着车窗上滑落的雨痕，“我没什么要求。”
“那可不行。”陆则的声音带着笑意，“厨房是你以后要常待的地方，台面太高会累，太低又弯腰，得按你的身高来。”他说着，忽然伸手比了比她的肩膀，“你上次切菜说腰酸，我特意量了你的胳膊长度，跟设计师算了半天。”
许知夏的心轻轻颤了一下。她从没想过陆则会注意到这些细节，就像她从没想过，沈砚离开三年后，她还能再感受到这样细致的牵挂。车停在小区楼下时，陆则解开安全带，忽然说：“明天我陪你去沈砚的旧房子吧，你不是说要拿些东西吗？”
许知夏捏着安全带的手指猛地收紧。她昨天只是随口提了一句“想把沈砚的速写本拿回来”，没想到他记在了心上。“不用了，”她避开他的目光，“我自己去就好，很快的。”
陆则沉默了几秒，车厢里只剩下雨刷器来回摆动的声音。“那你注意安全，”他最终还是点了头，“我把备用钥匙放在你玄关的抽屉里，要是门不好开就给我打电话。”
回到家时，客厅的灯还亮着。许知夏换鞋时，目光落在鞋柜上那个蓝色的收纳盒上——里面装着沈砚的钥匙、手表，还有他最后一次出差带回来的明信片。她蹲下来打开盒子，指尖碰到那块银色手表时，忽然发现表针竟然还在走。沈砚走后，她明明把电池取出来了。
是谁换了电池？
这个念头刚冒出来，许知夏就摇了摇头——大概是陆则帮她整理时换的吧。他总是这样，默默帮她处理好所有她不敢触碰的过往。她把盒子放回原位，转身去厨房倒水，路过客厅时，瞥见茶几上放着的日历，明天的日期被红笔圈了出来，旁边写着“沈砚忌日”。
原来他什么都记得。
许知夏握着水杯站在原地，窗外的雨还在下，玻璃上的水汽模糊了夜景。她忽然想起明天要去的旧房子——那套位于老城区的顶楼公寓，沈砚曾在那里为她画了满墙的星空，也曾在阳台种满她喜欢的向日葵。自从沈砚走后，她只回去过一次，还是陆则陪着她收拾东西，后来就再也没踏进去过。
不知道那些向日葵，是不是早就枯死了。
第二天早上，许知夏特意穿了件藏青色的大衣——那是沈砚送她的第一件生日礼物，他说“知夏穿蓝色好看，像夏天的海”。地铁缓缓驶过老城区的街道，她看着窗外掠过的红砖房，忽然觉得像在穿越时光。三年前沈砚出事那天，也是这样阴沉沉的天，她接到医院电话时，手里还握着刚买的新鲜草莓，是沈砚说想吃的。
旧房子的门果然有些难开，钥匙转了好几圈才听到“咔嗒”一声。推开门的瞬间，一股混合着灰尘和干燥木香的味道扑面而来。客厅的沙发还是她和沈砚一起选的浅灰色，上面盖着的防尘布落了层薄灰，茶几上放着的速写本，笔还夹在最后一页，仿佛主人只是暂时离开。
许知夏走过去，轻轻翻开速写本。第一页是她的侧脸，沈砚的字迹在旁边写着“知夏第一次陪我加班”；第二页是她在阳台浇花的背影，头发被风吹得飘起来；翻到最后一页时，许知夏的呼吸忽然顿住——日期是三年前的12月15日，也就是沈砚出事的前一天，画的是她蜷缩在沙发上睡觉的样子，旁边的字带着他惯有的温柔：“知夏今天又熬夜了，要记得早点休息。”
眼泪毫无预兆地砸在纸页上，晕开了淡淡的墨痕。许知夏用手背擦了擦，却越擦越多。她走到卧室，打开衣柜时，忽然发现里面的衣服竟然比她记忆中整齐——沈砚的衬衫按颜色分类挂着，她的裙子叠得方方正正，连袜子都成对放在抽屉里。
她明明记得上次离开时，衣柜里乱得像遭了贼。
许知夏的心里忽然升起一丝异样。她伸手去摸沈砚的黑色羽绒服，指尖在袖口处碰到一个硬邦邦的东西。她疑惑地把手伸进去，从内衬的口袋里摸出一个小小的铁盒子——巴掌大小，黑色的漆面有些磨损，锁孔旁边有一道细微的划痕。
这不是沈砚的东西。
她从未见过这个铁盒子。沈砚的东西向来公开，连银行卡密码都告诉她，怎么会藏着这样一个锁着的盒子？许知夏把盒子放在床头柜上，仔细打量着——锁是老式的铜锁，看起来有些年头，却不像长期存放的样子，因为盒子表面几乎没有灰尘。
是谁放在这里的？又为什么藏在沈砚的衣服里？
许知夏的心跳忽然加快。她想起三年前警察的话——“沈先生骑电动车时因雨天路滑，撞到护栏导致头部受伤，当场死亡”，现场没有目击者，只有变形的电动车和散落的文件。当时她沉浸在悲痛里，从未怀疑过什么，可现在看着这个陌生的铁盒子，一个念头突然钻进脑海：沈砚的死，真的是意外吗？
手机在这时突然响起来，屏幕上跳动着“陆则”的名字。许知夏深吸一口气，按下接听键，尽量让自己的声音听起来正常：“喂？”
“知夏，你拿到东西了吗？要不要我过去接你？”陆则的声音带着关切，背景里似乎有汽车鸣笛的声音。
“我……还没，”许知夏握着手机的手有些抖，“我再找找，很快就好。”
“那你别着急，”陆则顿了顿，“要是找不到就告诉我，我陪你一起找。还有，老房子的暖气停了，你别待太久，容易着凉。”
“嗯，知道了。”许知夏挂了电话，看着手里的铁盒子，心里乱成一团麻。她不知道这个盒子里装着什么，也不知道打开之后会面对什么，但她知道，她必须弄清楚——为了沈砚，也为了自己。
她把铁盒子放进包里，转身看向窗外。楼下的梧桐树叶子已经落光了，光秃秃的枝桠指向灰色的天空。许知夏最后看了一眼这间充满回忆的房子，轻轻带上了门。走廊里的声控灯随着她的脚步亮起又熄灭，像极了她这三年来，在回忆与现实之间反复拉扯的日子。
走到小区门口时，许知夏抬头看了看顶楼的窗户——那里曾是她和沈砚的家，如今只剩下空荡荡的窗框。她握紧了包里的铁盒子，冰冷的触感让她瞬间清醒。她拿出手机，在地图上搜索“附近的锁匠铺”，指尖按下“搜索”键的那一刻，她知道，有些尘封的秘密，该被揭开了。
锁匠铺藏在老城区的巷子里，木质招牌上“李记修锁”四个字被雨水浸得发黑。许知夏推开门时，老锁匠正戴着老花镜磨钥匙，金属摩擦的声响在狭小的空间里格外清晰。
“姑娘，要修什么锁？”老锁匠抬头，目光落在她手里的铁盒子上。许知夏把盒子递过去，指尖还残留着盒子冰凉的触感：“您能帮我打开这个吗？没钥匙。”
老锁匠接过盒子翻来覆去看了看，用指尖敲了敲锁孔：“老式铜锁，不难开，就是得轻点，别弄坏了盒子。”他从抽屉里拿出一套细小的工具，镊子般的金属片探进锁孔时，许知夏的心忽然提了起来——她既期待又害怕，怕盒子里装着的，是她无法承受的真相。
“咔嗒”一声轻响，锁开了。老锁匠把盒子递回来时，许知夏的指尖竟有些发颤。她深吸一口气，缓缓掀开盒盖，里面铺着一层暗红色的绒布，放着一叠折叠整齐的文件和一个银色的U盘，除此之外，再无他物。
她拿起最上面的文件，展开时，“宏远建筑公司”几个黑体字率先映入眼帘。这是一份合作协议，甲方是沈砚的设计工作室，乙方是宏远建筑，项目名称是“和园小区景观设计”，金额栏里写着“贰佰万元整”。
许知夏的眉头瞬间皱紧。她从没听过沈砚提过这个项目。沈砚的工作室规模不大，接的多是小型商铺设计，从未涉及过小区景观这种大型项目。她继续往下翻，第二份文件是银行流水单，上面显示宏远建筑在三年前12月10日，给沈砚的工作室转了五十万，备注是“项目预付款”。
12月10日——那是沈砚出事前五天。
许知夏的手指开始发抖，流水单上的数字在她眼前变得模糊。她想起沈砚出事前的那个晚上，他坐在书房里打电话，语气很严肃，她问是谁，他只说“工作上的事”，还笑着揉了揉她的头发，说“等忙完这阵，带你去海南度假”。
原来他说的“工作”，就是这个项目？
她拿起最后一份文件，是一张打印出来的举报信草稿，没有署名，没有日期，内容却让她浑身冰凉。信里写着宏远建筑在和园小区建设中偷工减料，使用的钢筋强度不达标，混凝土配比不符合国家标准，还附上了几张模糊的工地照片。举报对象那一栏，清晰地写着“宏远建筑公司总经理张宏远”。
沈砚是想举报张宏远？
许知夏的呼吸骤然急促，她急忙拿起那个U盘，想找个地方打开。巷口刚好有家24小时便利店，她攥着U盘快步跑过去，在靠窗的座位坐下，把U盘插进手机转接器里。
U盘里只有一个文件夹，名字是“证据”。点开后，里面有三个音频文件和一个视频。她先点开第一个音频，陌生男人的声音粗哑，带着威胁的意味：“沈设计师，五十万不够？你开个价，只要你把那些照片和检测报告交出来，多少钱我都给。”
紧接着，是沈砚的声音，比平时冷了几分：“张总，不是钱的问题。你用不合格的材料，是拿业主的命开玩笑，这个忙我帮不了。”
“沈砚，你别给脸不要脸！”男人的声音陡然拔高，“你以为你能斗得过我？我告诉你，在这个市里，还没人敢跟我张宏远作对！”
“我没想跟你作对，我只是想让你停止施工，更换合格的材料。”沈砚的语气很坚定，“否则，我会把所有证据交给住建局。”
音频到这里戛然而止。许知夏的眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下流。她终于明白，沈砚的死不是意外——张宏远怕他举报，所以杀了他！警察说的“雨天路滑”“意外撞击”，全都是谎言！
她颤抖着手点开视频，画面很模糊，像是用手机偷拍的。视频里，几个工人正在往货车上搬标着“不合格”的钢筋，旁边站着的男人，正是音频里的张宏远，他叼着烟，指挥着工人：“快点搬，别让人看见，晚上直接运到工地去。”
许知夏关掉视频，抱着手机蹲在地上，哭得几乎喘不过气。三年了，她一直以为沈砚是因为意外离开，甚至还在心里埋怨过老天爷不公，却从没想过，他是被人害死的，死得这么冤枉。
手机在这时突然响起来，是陆则打来的。许知夏看着屏幕上“陆则”两个字，忽然想起三年前沈砚出事那天，陆则是第一个赶到医院的，也是他帮她处理的后事，甚至连沈砚的葬礼，都是他一手操办的。
还有，陆则以前就在一家建筑公司上班，虽然不是宏远，但会不会……认识张宏远？
这个念头一冒出来，许知夏就觉得一阵寒意从脚底窜上来。她不敢相信陆则会和这件事有关，可心里的疑云却越来越重。她想起昨天在旧房子里看到的整齐衣柜，想起那块还在走的手表，想起陆则总是有意无意地避开和沈砚相关的话题——难道他早就知道些什么？
她深吸一口气，按下接听键，尽量让自己的声音听起来正常：“喂？”
“知夏，你在哪？我去旧房子找你，没看见人。”陆则的声音带着担忧，背景里似乎有风声。
“我……我在外面，”许知夏攥紧了手机，“有点事，很快就回去了。”
“是不是遇到什么麻烦了？”陆则的声音顿了顿，“我刚才路过宏远建筑的办公楼，看到警车停在门口，是不是跟你有关？”
许知夏的心猛地一跳——警车？难道有人已经举报了张宏远？还是说，陆则在试探她？
“我不知道，”她快速挂断电话，把手机塞进包里，抓起桌上的铁盒子和文件，快步走出便利店。雨还在下，打在脸上，冰凉刺骨。她不知道该去哪里，不知道该相信谁，只知道手里的这些证据，是沈砚用命换来的，她必须让张宏远付出代价。
巷口的路灯忽然亮了，昏黄的光线下，许知夏看到不远处站着一个熟悉的身影——陆则撑着伞，正朝着她的方向走来。