第一章 晚风漫过旧吧台
齐铭磊撞进这栋老房子时，正被南城的秋晚风卷着飘。风里裹着巷口咖啡馆的肉桂香，往前飘半米，却撞进股混着陈皮普洱和旧书纸的暖味里——像两截没接好的日子，被什么软乎乎的东西缝在了一起。
房子藏在老巷深处，门是磨砂玻璃的，贴着手绘的茉莉花纹，玻璃后漏出昏黄的光，在青石板上投出片碎影。他没推门，风就推着他穿了过去，脚底碾过门槛时，蹭到点细碎的蓝瓷渣，和他攥在掌心的那块碎瓷片撞出轻响。
一楼确实像间小馆。没挂招牌，靠墙摆着排旧吧台，台面上摆着几只粗陶杯，杯沿沾着点茶渍；吧台后立着个原木架，摆着些玻璃罐，有的装着陈皮，有的塞着干茉莉，最顶层放着本摊开的笔记本，封面上用钢笔描了朵半开的茉莉。
吧台前的旧沙发上坐着两个人。穿深灰针织开衫的姑娘正用竹制茶针拨着茶饼，手指纤长，指节上沾着点茶褐，拨茶时指尖轻叩陶壶，发出“叮”的脆响；穿米白棉麻衬衫的姑娘蜷在沙发角翻书，发尾扫过沙发扶手上的青瓷瓶，瓶里插着支干枯的莲蓬，杆上坠着颗圆鼓鼓的莲子，晃一下，落粒细灰。
“齐铭磊？”拨茶饼的姑娘抬眼，睫毛在眼下投出片浅影，声音比普洱还沉些，“过来坐。我是易安。”
蜷在沙发角的姑娘也直起身，把书往扶手上一放，露出腕间的银镯子，动一下响一声。“余娉。”她指了指吧台前的高脚凳，“凳子不凉，刚有人坐过似的。”
齐铭磊低头看自己的手。半透明的，指节处凝着点没散的白气——是上周从医院天台往下落时，攥着栏杆被夜风冻出来的。他慢慢松开掌心，那块碎瓷片露了出来：淡蓝的，边缘沾着点浅黄的釉，能看出是只杯子的口沿，上面描着半朵没烧完的茉莉，描花的金粉蹭掉了些，露着底下的白瓷。
易安把拨好的茶倒进陶壶，热水注进去时，水汽漫过吧台角的玻璃罐，罐里装着些零碎物件：半块橡皮、枚生锈的回形针、还有片压平的银杏叶，叶脉上用红笔描了道线，像道没愈合的疤。
“来这儿的，都得说点事。”她把陶杯往他面前推了推，茶汤在杯底旋出浅褐的纹，“说清了，手里的东西才落得松快。”
齐铭磊捏着瓷片的指尖发颤。该从哪段说？或许该从庄雨眠蹲在消防通道台阶上哭的那天说起。
去年夏天他还在南城建筑设计院实习，工位靠窗，每天对着电脑画图纸到凌晨。同组的沈言总说他“闷得像块没烧透的砖”，午休时别人凑在茶水间聊新开的网红餐厅，他就抱着保温杯躲进消防通道，靠在冰凉的铁门抽烟，看窗外的空调外机滴水珠，滴在楼下的梧桐叶上，“啪嗒”一声，像谁踩碎了什么脆东西。
那天加班到十点，设计院只剩他一个人。消防通道的门没关严，漏进点楼下便利店的暖光。他叼着烟往外瞟时，看见个穿白衬衫的姑娘蹲在台阶上，背对着他，肩膀轻轻抖着，手里捏着团纸巾，正往地上擦什么。
是庄雨眠。隔壁结构部的实习生，比他晚来半个月。齐铭磊见过她几次：总穿件洗得发飘的白衬衫，领口别着枚旧铜扣，背包上缝着块淡蓝的碎布，像从什么旧衣服上剪下来的。她总在茶水间接水时盯着墙上的老挂历看——挂历是上世纪的，印着南城老巷的照片，边角卷得厉害。沈言跟他提过两句，说她是单亲家庭，母亲去年冬天走了，走前在社区老年大学学陶艺。
他没打算打招呼，刚要转身回办公室，就听见“咔嗒”一声轻响。姑娘手里的东西掉在地上，滚到他脚边——是只淡蓝的马克杯，口沿碎了块，碎瓷片弹开时，他看清了杯身上的图案：描金的茉莉，花旁边用黑笔写了行小字：“雨眠的杯”。
“抱歉。”庄雨眠赶紧站起来捡，指尖捏到瓷片时顿了顿，忽然又蹲下去，把脸埋在膝盖上，肩膀抖得更厉害了。没哭出声，就是肩膀颤，像寒风里的茉莉枝，看着要断。
齐铭磊愣在原地。烟烧到了指尖，烫得他猛地甩掉，火星子落在地上，滋啦一声灭了。他从没见过有人为了只碎杯子哭成这样——安静得让人心慌，像怕惊扰了通道里的阴影似的。
“这个……”他蹲下来，捡起滚到脚边的那块碎瓷片，就是他现在攥着的这块，“用胶水粘粘，说不定还能用。”
庄雨眠没抬头，声音闷在膝盖里：“粘不好了。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“这是我妈留的。”
齐铭磊捏着瓷片的手僵住了。沈言说过，她母亲烧的第一只杯子就是淡蓝色的，上面描着茉莉。
“我妈总说，”庄雨眠慢慢抬起头，眼睛红得像浸了水的樱桃，睫毛上还沾着泪，“烧瓷要慢，火急了就裂。她烧这只杯子时，窑温没控好，口沿本来就有点歪，她用金粉描了圈，说‘碎了也不怕，金缮补补，照样能盛水’。”
她说话时，手指无意识地抠着背包上的碎布。齐铭磊才发现那碎布不是旧衣服上的，是块蓝布衫的袖口，边缘缝着圈细白的蕾丝，磨得快要看不见了，蕾丝缝里还沾着点干茉莉花瓣。
“我送你回去吧。”齐铭磊把瓷片小心地放进她的背包侧袋，“这么晚了，老巷那边不好走。”
庄雨眠没拒绝，只是慢慢把剩下的碎瓷片捡起来，用纸巾包好，塞进背包最里层，手指捏着纸巾角捏了很久。他们并肩走在深夜的街上时，她忽然指着东边的老巷说：“我妈以前就住这儿。巷尾第三间，门口有棵老茉莉树，夏天开得能盖半面墙。”
老巷的巷口没关，昏黄的灯从巷头的杂货铺漏出来，能看见墙根长着丛杂草，草里埋着块断了的石板，石板缝里嵌着点淡白的花瓣——是茉莉花的花瓣，干了，却还留着点香，风一吹，飘进鼻息里，软乎乎的。
“我妈走后，我就把房子租出去了。”庄雨眠的声音飘在风里，轻得像花瓣要落，“不敢回来，怕看见她晾在绳上的蓝布衫，怕听见她站在茉莉树下喊我‘雨眠’。”
齐铭磊没接话。他想起自己的家，父母离婚后，老房子一直空着，钥匙串在他的钥匙扣上，却一次没回去过。有些地方装着太多声音，一踏进去，那些声音就从地板缝、墙皮里钻出来，堵得人喘不过气——比如他妈摔门时喊的“你跟你爸一样冷血”，比如他爸蹲在阳台抽烟时说的“你要懂事”。懂事，就是别让人烦。
走到巷口的公交站时，庄雨眠从背包里摸出颗薄荷糖，递给他：“谢谢。”糖纸是透明的，能看见里面淡绿的糖块，边缘印着圈小小的茉莉纹，“我妈总说，薄荷糖能压惊。她以前烧瓷烧裂了，就吃颗这个。”
齐铭磊接过来时，指尖蹭到她的手背。暖的，带着点洗杯子时沾的水汽，比他常年冰凉的手热多了。他把糖塞进嘴里，薄荷的凉从舌尖漫开时，忽然觉得，刚才在消防通道看见的那只碎杯子，好像不是碎在地上，是碎在了自己心里——有什么东西跟着瓷片裂了道缝，漏进点暖。
易安往陶壶里续热水时，壶盖和壶身轻碰了下，发出“叮”的脆响。她指尖敲了敲吧台，“所以是从只碎杯子开始的？”
齐铭磊点头，把手里的碎瓷片轻轻放在吧台上。瓷片在灯光下泛着淡蓝的光，像浸在水里的月光。“后来我总在茶水间等她。她来得早，七点半就到了，端着那只粘好的杯子接水——她找巷尾修老物件的周师傅用金缮粘的，杯口的金缝在光下闪闪的，像谁描了道金边。”
“周师傅？”余娉忽然开口，从沙发上拿起那本笔记本翻了翻，翻到某页停住，页边用铅笔描了朵和瓷片上一样的茉莉，“是不是总戴顶蓝布帽的老太太？”
“是。”齐铭磊的指尖在瓷片边缘划了圈，“周师傅说‘碎瓷有魂，金缮是给魂搭座桥’。庄雨眠总把这话挂在嘴边，说她妈以前也这么说。”
易安拿起那块碎瓷片，对着吧台顶上的灯看了看，灯光透过瓷片，把半朵茉莉映在吧台上，淡蓝的影子轻轻晃。“周师傅还说过，”她把瓷片放回原处，陶杯里的茶汤又凉了些，“魂要是牵得紧，不用桥也能找着路。”
齐铭磊没接话。他想起庄雨眠粘好杯子那天，在茶水间举着杯子冲他笑：“你看，是不是比原来还好看？”阳光从她身后的窗照进来，落在她发顶，像撒了把金粉，她眼角的泪痣在光下亮闪闪的，以前怎么没发现她有泪痣？那时他真以为，碎了的东西，只要愿意补，总能回到原来的样子——就像他心里裂的那道缝，好像能被什么东西慢慢填上似的。
余娉把笔记本往吧台上推了推，推到他面前。翻开的那页除了茉莉，还写着行小字：“有些疤比原来的肉暖”。是用钢笔写的，字迹软乎乎的，像庄雨眠的笔迹。齐铭磊指尖蹭过那行字，忽然觉得指腹有点烫——上周从天台落下去时，攥着的就是这块瓷片，瓷片边缘硌进掌心，渗了点血，血和瓷片粘在一起，凉得像冰。可现在摸着，竟有点暖。
窗外的晚风裹着老巷的茉莉香飘进来，落在吧台上的碎瓷片上，瓷片轻轻晃了晃，像在点头。易安把陶杯往他面前又推了推：“接着说？”
齐铭磊拿起陶杯抿了口，茶汤在舌尖漫开时，苦里带点甜，像那天庄雨眠递给他的薄荷糖——凉过之后，留着点暖。他攥紧杯柄，指节发白：“后来……后来她开始往我工位上放东西。”
那糖纸边缘的茉莉纹被指尖捻得发皱时，齐铭磊忽然想起庄雨眠递糖时的样子。她指尖沾着点刚洗过杯子的湿意，递糖的动作带着点怯生生的试探，像怕被拒绝似的。他那时没敢多看，只把糖攥在掌心，直到薄荷的凉气从舌尖漫到心口，才后知后觉地想起——她递糖时，背包上的碎布蹭过他的手腕，软得像老巷里刚抽芽的茉莉枝。
“她总说薄荷糖能压惊。”齐铭磊把陶杯往嘴边凑了凑，茶汤的暖气糊在鼻尖上，带着点陈皮的甜香，“后来我抽屉里的药瓶旁，总摆着她送的茉莉糖。沈言看见过一次，笑我‘大老爷们还吃甜腻腻的糖’，他不知道……”他顿了顿，指腹蹭过吧台上的碎瓷片，瓷片凉得像块冰，“那些糖比药片暖。”
易安往陶壶里续了热水，水汽漫过她的指尖，在深灰针织开衫的袖口凝出小水珠。“沈言没看出来？”
“他心粗。”齐铭磊扯了扯嘴角，算是笑过，“设计院忙起来昏天暗地，他只知道我加班时不再躲消防通道了，却没发现我总往结构部的方向瞟——庄雨眠的工位靠窗，下午三点的阳光正好落在她桌上，能看见她捏着笔改图的影子，头发垂下来，挡着半张脸，像幅没画完的素描。”
余娉从沙发上探过身，把笔记本往他面前又推了推。翻到的那页画着扇窗，窗台上摆着只淡蓝杯子，旁边用铅笔写着行小字：“三点的光最软”。“你记挺清。”她的银镯子蹭过吧台边缘，发出细响。
“忘不掉。”齐铭磊的指尖落在笔记本的画痕上，顺着窗沿的线条慢慢划，“有次她改图改到走神，指尖蘸着墨水往杯子上点，点出好几颗小墨点，自己没发现，还举着杯子跟我笑‘你看这金缝亮不亮’。后来我总在下午三点去茶水间，假装接水，其实是想看看她桌上的杯子——墨点还在不在，菊花茶凉没凉。”
易安用茶针拨了拨陶壶里的陈皮，陈皮在水里翻了个身，甜香更浓了些。“她知道你在看她？”
“应该知道。”齐铭磊的喉结动了动，声音低了些，“有次我刚走到茶水间门口，就看见她往杯子里续热水，续得特别满，晃了晃，好像故意要让水沿着杯口的金缝往下淌似的。水落在桌上，晕开一小片湿痕，她低头擦时，嘴角好像翘了翘——也可能是我看错了。”
老房子的门没关严，晚风顺着门缝往里钻，带着巷口便利店的关东煮香气，和屋里的普洱香撞在一起，倒也不呛人。齐铭磊忽然想起那天送庄雨眠到巷口时，她指着老巷深处说“我妈以前总在这儿晒茉莉干花”，风里飘着的香，跟现在屋里的香有点像，又不太像——老巷的香里，混着旧木头和阳光的味。
“她妈留的那台陶窑，”余娉忽然开口，翻笔记本的手停在某页，上面贴着片干枯的莲蓬，“是你后来陪她去收拾的？”
齐铭磊点头，指腹在碎瓷片的边缘按了按，瓷片的棱角硌得指尖发疼。“是她提的。那天在茶水间，她攥着杯子说‘周师傅说陶窑能烧了’，眼睛亮得像窑里的火星子。我没敢告诉她我周末约了心理医生——医生说我得按时复诊，可我看着她的眼睛，话到嘴边就变成了‘好’。”
他想起那天出门前，把药瓶从抽屉里拿出来，塞进背包最底层。药瓶碰着里面的碎瓷片，发出轻响，像在提醒他“你配不上”。可走到老巷口，看见庄雨眠蹲在茉莉树下等他，白衬衫在风里飘，像片要落不落的云，他忽然觉得——或许可以试着，把药瓶暂时忘在脑后。
“老房子里有股旧木头味。”齐铭磊的声音飘在晚风中，有点发飘，“墙上挂着她妈的蓝布衫，领口的蕾丝磨卷了边，她踮脚够着往下拿时，我看见布衫口袋里掉出颗薄荷糖，跟她送我的那种一样，糖纸都泛黄了。”
易安把新沏的茶往他面前推了推，茶汤在杯底旋出浅褐的圈。“她没有提她妈妈掉眼泪的事？”
“没。”齐铭磊喝了口茶，暖意在喉咙里漫开，“她只是把薄荷糖捡起来，用纸巾擦了擦，放进自己口袋里，说‘我妈总忘事，去年冬天还把糖塞布衫口袋里，说等我放学回来给我’。她说这话时在笑，可指尖攥着纸巾，攥得发白。”
他想起自己的妈。离婚那天，他妈把他的外套扔在地上，说“你跟你爸一样冷血”，他没掉眼泪，只是蹲下去捡外套，外套口袋里掉出颗奶糖——是小时候他妈总给他买的那种。他把奶糖捡起来，塞进兜里，直到糖纸被体温焐得发软，也没敢再看他妈一眼。原来有些人想念一个人时，是不会哭的，只会把念想攥在手里，攥得紧紧的，像怕被风刮走似的。
晚风又起了，吹得磨砂玻璃上的茉莉花纹轻轻晃。吧台上的碎瓷片忽然动了动，像是被风吹的，又像是自己在颤。余娉把笔记本合起来，银镯子在灯光下闪了闪。“后来呢？陶窑烘得顺利？”
齐铭磊的目光落在碎瓷片上，瓷片在灯光下泛着淡蓝的光，像浸在水里的月亮。“顺利。她蹲在窑前添柴时，火光照在她脸上，我看见她手腕上有道浅疤——像被什么东西划的，不长，却很明显。我没敢问，直到后来……”
他没说下去，只是把陶杯里的茶喝干了。杯底的陈皮沉在底上，像颗没说出口的话。窗外的茉莉香更浓了，好像有谁站在巷口，正往屋里望似的。齐铭磊攥紧了吧台上的碎瓷片，忽然觉得——这瓷片好像比刚才暖了些，像刚从窑口拿出来似的。