清晨的微光从窗帘缝隙里钻进来时，易安正趴在桌前打盹。她夜里查资料到凌晨，电脑屏幕还亮着，页面停留在“校园霸凌应对指南”的条款上，密密麻麻的文字像爬满纸面的蚂蚁。余娉比她醒得早，正蹲在阳台给那盆半死不活的薄荷浇水，指尖沾着的水珠落在叶片上，折射出细碎的光。
“她醒了吗？”易安揉着酸涩的眼睛起身，喉咙里发紧，像卡着团干燥的棉絮。沙发上传来轻微的响动，苏勉正坐起身，身上的毛毯滑落在腰际，眼神还有些迷蒙，像刚从深水里探出头来。
“醒了就喝点粥吧。”余娉端着砂锅从厨房出来，白瓷碗里盛着熬得糯软的小米粥，上面浮着层淡淡的米油，“我放了点南瓜，甜丝丝的，胃里会舒服些。”
苏勉接过碗时，手指还在微微发颤。她低头喝粥的样子很安静，勺柄碰到碗壁发出轻响，在晨光渐亮的屋里显得格外清晰。易安注意到她左手手腕上有道浅褐色的疤痕，像条褪色的丝带，藏在毛衣袖口下，只露出一小截——那是常年戴橡胶手套留下的勒痕，医院护工的手上总少不了这样的印记。
“念念……今天能让她来这儿吗？”苏勉放下空碗，声音带着点试探，“她昨天说，想看看你们说的那棵老槐树。”
余娉正擦着桌子的手顿了顿，随即笑起来：“当然好，我们去买彩笔的时候，顺便带两串糖葫芦回来，酸溜溜的，小孩子都爱。”
苏勉的眼圈忽然红了。她低下头，手指抠着碗沿的细纹，声音闷在喉咙里：“她以前最馋糖葫芦，每次路过校门口都要盯着看半天，我说‘等发工资就买’，结果总忘了……”
易安起身拿了块薄荷糖递给她，透明的糖纸在阳光下泛着彩光：“现在买也不晚。你看这糖，放再久，剥开还是甜的。”
苏勉捏着糖纸，指尖传来糖块的硬度，忽然想起念念小时候，总把糖纸攒在铁盒子里，说要“攒够一百张换星星”。那时的铁盒子放在床头，夜里会被月光照得发亮，像藏着一整个银河。
去文具店的路上，余娉特意绕到巷口的早餐摊，买了四个刚出锅的糖糕。油香混着芝麻的焦香飘在风里，她用纸袋捧着，边走边说：“我小时候被男生抢过作业本，躲在厕所里哭了两节课，后来我姐带着我堵在他们班门口，把作业本抢回来，还把他们骂了一顿。”
易安咬了口糖糕，糖馅烫得舌尖发麻：“我小学同桌总揪我辫子，有天我把钢笔水甩在他白衬衫上，他再也没敢碰我。”她顿了顿，看着远处背着书包的孩子，“其实小孩子的世界里，伤害和保护都来得很直接，反倒是大人总爱说‘算了’‘没关系’，把简单的事弄复杂了。”
文具店在街角，玻璃柜里摆着排排彩笔，从十二色到四十八色不等。易安挑了套三十六色的，笔杆上印着会发光的星星，在阳光下能折射出彩虹色的光。余娉选了本素描本，封面是片向日葵花田，金黄色的花瓣铺到天边，角落印着行小字：“向着光，就不会迷路。”
“再要盒蜡笔吧，”易安忽然说，“油画棒太硬，蜡笔软，适合小孩子涂涂画画。”她记得苏勉说过，念念以前总把蜡笔攥得手心发潮，画出来的线条带着温度。
付钱时，老板娘笑着说：“给孩子买的？这星星笔卖得最好，说能画出会发光的画。”易安想起念念那幅全黑的画，忽然觉得，或许孩子需要的不是会发光的笔，而是相信“光会回来”的勇气。
苏勉家的楼道比想象中更暗。墙皮剥落的地方露出灰色的水泥，楼梯扶手积着层薄灰，拐角处堆着废弃的纸箱，散发出潮湿的霉味。三楼的铁门虚掩着，能听见里面传来张阿姨的大嗓门：“念念快看，妈妈带姐姐们来了！”
推门的瞬间，易安看见客厅的窗帘拉开了道缝，阳光斜斜地照在地板上，像块金色的布。念念缩在沙发角落，怀里抱着个洗得发白的兔子玩偶，耳朵掉了一只，露出里面的棉絮。看见她们进来，她立刻把脸埋进玩偶里，肩膀微微耸动着。
“我们带了新彩笔。”余娉把素描本放在茶几上，故意让向日葵封面朝着念念的方向，“你看这花，像不像你爸爸种的那种？”
念念的耳朵动了动，却没抬头。苏勉走过去，轻轻摸了摸她的头发：“念念画一幅给姐姐们看好不好？就画爸爸种的向日葵。”
孩子的手指抓紧了兔子玩偶的衣角，指节泛白。易安注意到沙发缝里露出半截画纸，抽出来一看，是张被揉过又展开的画——用铅笔描的向日葵，花瓣歪歪扭扭，花盘被涂成了黑色，像块烧焦的饼。
“这花盘画得很像太阳呢，”易安蹲下身，声音放得和阳光一样暖，“要是涂上黄色，肯定比封面的还好看。”她把彩笔盒放在念念脚边，星星笔杆在阳光下闪了闪，像落在地上的星子。
沉默在空气里漫延，只有墙上的挂钟在滴答作响。苏勉的手悬在半空，想去碰女儿的肩膀，又怕惊到她，最终只是轻轻叹了口气。余娉忽然拿起支黄色蜡笔，在素描本的扉页画了个圈：“你看，这是太阳的肚子，再给它加个笑脸。”
她画得很丑，嘴巴歪到了耳朵边，念念却悄悄抬起头，用眼角的余光瞥了一眼。易安赶紧拿起支橙色蜡笔：“我来画太阳的光芒，要画得像烟花一样！”
铅笔划过纸页的沙沙声突然响起。念念不知何时拿起了支黄色蜡笔，正低着头在画纸上涂抹，蜡笔在纸上留下粗粗的线条，像条笨拙的小蛇。苏勉的眼泪一下子涌了上来，她捂住嘴，怕哭出声——这是女儿半个月来，第一次主动拿起画笔。
画到第三张时，念念终于愿意说话了。她指着纸上的小黑点说：“这是爸爸。”易安凑近一看，黑色蜡笔点成的小人儿站在向日葵旁边，手里举着个水壶，像在浇水。
“爸爸以前总在院子里浇水，”念念的声音很轻，像落在花瓣上的雨，“他说向日葵要喝饱水，才会向着太阳长。”她的手指在纸页上摩挲着，像是在触摸记忆里的温度。
苏勉坐在旁边，眼眶红红的，却在笑：“你爸爸浇水总把自己弄湿，像只落汤鸡。”念念的嘴角轻轻翘了翘，露出颗小虎牙，像雨后初晴的月亮。
易安趁机问：“学校里的小朋友，见过你画的向日葵吗？”
念念的笔顿了顿，黄色的蜡笔在纸上晕开一小团。“他们说不好看，”她的声音低了下去，“还撕了我的画，说没人要的孩子画不出好东西。”
余娉的手猛地攥紧了蜡笔，指节泛白。易安按住她的手，继续问：“撕画的是哪个小朋友？”
“是李浩，”念念的眼泪滴在画纸上，晕开一小片黄，“他总抢我的零食，还让别人别跟我玩，说我没有爸爸……”
“李浩是谁？”易安看向苏勉，眼神里带着询问。
“是隔壁楼的孩子，”苏勉的声音发紧，“他妈妈跟我在一个医院当护工，总说‘孩子闹着玩’，上次我去找她，她还说‘念念太闷，就该让李浩带带她’。”
阳光从窗帘缝里挪了挪位置，照在念念的画纸上。那幅向日葵的花盘已经涂上了橙色，花瓣是明亮的黄，像团小小的火焰。易安忽然觉得，这朵花就像念念自己，哪怕被风雨打得蔫了，只要给点阳光，就能重新挺直腰杆。
下午三点，张阿姨拎着菜篮子回来，看见屋里的情景，笑着说：“念念可有精神了，刚才还跟我要糖吃呢。”她把一兜草莓放在桌上，红艳艳的，带着水珠，“刚摘的，甜得很，给孩子解解馋。”
念念捏着草莓，小口小口地吃着，果汁沾在嘴角，像抹了胭脂。苏勉趁机说：“明天去学校好不好？妈妈陪你去。”
孩子的动作顿了顿，眼里闪过恐惧，却点了点头：“我想把画带给王老师看，她以前总夸我画得好。”
易安和余娉对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。余娉掏出手机，给公益组织的志愿者发了条消息：“明天下午三点，我们陪孩子去学校，需要您帮忙联系老师。”
回复很快过来：“放心，我已经和王老师沟通过了，她愿意配合。”
离开时，念念把那幅向日葵送给了余娉，背面用铅笔写着“谢谢娉姐姐”，字迹歪歪扭扭，却一笔一划很认真。走到楼梯口，易安回头看了眼，看见苏勉正把窗帘完全拉开，阳光涌进屋里，照在地板上，像铺了层金箔。
“你注意到没，”余娉忽然说，“念念画向日葵的时候，先用黄色铺底，再用橙色描边，像在给自己的花镶金边。”
易安想起那幅被揉皱的画，又想起眼前这朵明亮的花：“就像人心里的伤口，总得先看见它，才能慢慢缝补。她在用自己的方式，给伤口贴创可贴呢。”
夕阳把她们的影子拉得很长，一直拖到巷口的老槐树下。树影婆娑，像无数只摇晃的手，在地上写着温柔的诗。余娉忽然停下脚步，指着天边：“你看那晚霞，像不像念念画的向日葵？”
易安抬头，橘红色的云霞铺满天空，边缘镶着圈金边，真的像片燃烧的花田。她想起《复乐园》里那种感觉——不是突然驱散黑暗的光，而是在漫长等待里，一点点亮起来的希望，像种子在土里慢慢发芽，带着顶破坚硬外壳的韧性。
夜里，易安接到苏勉的电话，声音里带着哭腔，却透着笑意：“念念刚才说，明天想穿那条带向日葵的裙子，就是去年生日你送她的那条……”
易安望着窗外的月亮，月光透过老槐树的枝桠，在地上洒下斑驳的影。她想起那套印着星星的彩笔，想起素描本上的向日葵，忽然觉得，有些伤口或许永远不会消失，但它们会变成勋章，提醒你曾经怎样勇敢地走过黑暗。
电话那头传来念念的声音，很小，却很清晰：“安姐姐，明天能陪我去学校吗？”
易安笑着说：“当然，我们拉钩。”
挂了电话，余娉正对着电脑屏幕记笔记，上面写着“李浩家长联系方式”“王老师办公室电话”“公益组织志愿者到场时间”。她抬头说：“明天我们早去半小时，先和王老师聊聊。”
易安点点头，拿起那本《雪国》，翻到夹着书签的页面。书签是片干枯的向日葵花瓣，是去年从乡下奶奶家摘的，颜色已经褪成浅黄，却依然保持着向阳的姿态。她忽然明白，所谓的“复乐园”，或许不是回到过去的样子，而是带着伤疤，依然有勇气走向明天的力量。
就像此刻窗外的老槐树，虽然半枯，却在枝桠间藏着新芽，等春风一吹，就会抽出绿来。
第二天，易安、余娉陪着苏勉和念念早早来到学校。王老师热情地迎上来，拉着念念的手直夸她画得好。可刚进教室，李浩就阴阳怪气地说：“哟，没人要的孩子还敢来上学。”念念的身体瞬间僵住，眼神里满是恐惧。易安和余娉立刻上前，余娉严肃地说：“李浩，你这样说话是不对的，每个人都应该被尊重。”这时，王老师也走过来，批评了李浩。课堂上，念念虽然有些紧张，但还是认真听讲。课间休息时，易安和余娉把李浩叫到一边，耐心地跟他讲欺负人的后果。李浩一开始还嘴硬，但在两人的劝说下，态度渐渐软化。放学时，李浩走到念念面前，小声说：“对不起。”念念犹豫了一下，然后露出了笑容。夕阳下，她们走出校园，念念蹦蹦跳跳的，就像那朵在阳光下绽放的向日葵，充满了希望。