极寒封城第十五天，苏砚踩着简易冰鞋滑在白茫茫的冰原上，-25c的低温让睫毛都结了层白霜。她特意选在正午——这是一天里温度稍高、人也相对活跃的时段，既能观察幸存者情况，又能避开与张队长团队直接碰面。
滑到城西物流园附近时，她远远看见三个年轻人正围着集装箱忙碌，他们穿着洗得3发白的旧棉衣，却动作麻利地用铁锹铲雪，把干枯树枝搬进箱体。苏砚没靠近，只是从空间里取出三件厚羽绒服、两床羽绒被，用防水布裹紧，轻轻放在他们集装箱的门旁，又压上一张没署名的纸条：“天寒，保暖用。”做完这些，她迅速退回冰原阴影里，看着年轻人发现包裹时惊喜地互相拥抱，才悄悄滑走。
往城东体育馆方向去的路上，冰面更滑了。苏砚刚绕过一段倒塌的围墙，就看到一位老人蹲在冰洞旁，手里攥着根系着棉线的树枝，冻得通红的手一直在发抖。她放缓脚步，隔着十米远停下，从空间里调出保温桶——里面是刚煮好的热鱼汤，还有两条处理干净的鲈鱼。她把保温桶放在雪地上，轻轻推到老人脚边，又掏出一包暖宝宝放在旁边，不等老人反应，就转身滑进了旁边的小巷。直到听到身后传来“姑娘，谢谢你”的沙哑喊声，她才在心里松了口气。
靠近城南高架桥投放点时，孩子的笑声顺着风飘过来。苏砚躲在桥墩后，看见几个穿羽绒服的小孩踩着简易雪橇追逐，一个年轻女人站在集装箱门口，手里拿着围巾不时叮嘱。她认出那是张队长提过的“李姐”，负责照看营地孩子。苏砚从空间里取出一袋烤饼干，拆了个小口露出香味，放在雪橇经过的雪地上，又往集装箱门旁放了两箱水果罐头，同样压了张纸条：“给孩子们的零食，注意保暖。”
做完这些，她没多停留，拿出改装收音机调到约定频道，按下通话键：“城东体育馆附近有位老人，城西物流园有三个年轻人，已留保暖物资，可安排人去看看。”
收音机里很快传来张队长的声音：“收到！我们马上派人过去！你放心，会把他们接到集装箱营地来。另外，孩子们说最近总收到‘神秘零食’，是不是你送的？太感谢了！”
苏砚没回应，只是关掉了收音机。滑回八十八楼的路上，她看着冰原上零星亮起的集装箱灯光——那些灯光里，有老人喝到热汤的暖意，有年轻人穿上羽绒服的安心，有孩子吃到饼干的笑容。这些不见面的温暖传递，比任何碰面都更让她觉得踏实。
回到空间，她看着水产区鲜活的鱼虾，又看了看农田里即将成熟的小麦，心里有了新计划：下次可以多准备些处理好的鱼，分装成小份，悄悄放在各个投放点，让更多没加入营地的幸存者，也能在极寒里尝到一口新鲜。
从冰原回到八十八楼，苏砚搓了搓冻得发麻的手，进入空间的第一时间，就直奔仓库——制作应急食品包的想法在心里越来越清晰，极寒里还有很多没找到营地的幸存者，这些便携的小包，或许能帮他们多撑几天。
仓库里的物资早已按类别码放整齐，苏砚先从食品区搬来几箱压缩饼干——这种饼干每块能提供800大卡热量，防水包装还能扛住低温。她又从水产区取出刚烤好的鱼干，都是去骨去皮的鲈鱼干，肉质紧实，用密封袋分装成小块，既能补充蛋白质，又不用担心变质。最后，她抱来几箱暖宝宝，每片能持续发热12小时，是极寒里的“救命贴”。
“得做得小巧点，方便携带。”苏砚找出之前从集装箱里开出的防水布，裁成巴掌大的小方块，每块布里面放上1块压缩饼干、1袋鱼干、2片暖宝宝，再用细麻绳仔细捆好，一个应急包就做好了。刚捆完三个，六宝就叼着一个空布袋凑过来，尾巴轻轻扫着她的手背，像是要帮忙。
苏砚笑着把布袋递过去：“帮我把做好的应急包装进去，好不好？”六宝立刻点头，小心翼翼地把应急包一个个放进布袋里，动作轻柔得怕碰坏。不远处，大猫也带着几只信鸽过来，信鸽嘴里叼着小纸条，上面是苏砚之前写好的“附近3公里有集装箱营地，可前往避难”——这些纸条会被放进每个应急包里，给幸存者指一条生路。
接下来的两天，苏砚几乎都在空间里制作应急包。动物们成了她的得力帮手：大猫负责把压缩饼干、鱼干按数量摆好，确保每个包的物资不多不少；六宝和小鹿们负责搬运做好的应急包，分类放进不同的布袋里；就连之前收进来的三只流浪狗，也学会了用爪子把暖宝宝推进防水布——虽然偶尔会把暖宝宝弄掉，但认真的模样让人忍不住心软。
等制作出500个应急包时，苏砚特意拿出探测仪，在空间里调试了很久——她要找出冰原上幸存者可能出没的区域。探测仪屏幕上，除了已知的三个集装箱营地，还显示出几处微弱的生命信号，分布在城市边缘的废墟附近，应该是暂时躲在建筑残骸里的流浪者。
出发前，苏砚换上最厚的冲锋衣，把应急包分装在五个大背包里，背在身上——她没打算用空间直接投放，而是想亲自走到那些偏远的废墟旁，把应急包悄悄放在幸存者可能发现的地方，这样更隐蔽，也能确保每个包都能被真正需要的人拿到。
冰原上的风比之前更烈，刮在脸上像针扎一样。苏砚踩着冰鞋，按照探测仪的指引，先往城市西北角的废墟去——那里有一处生命信号格外微弱，可能是位老人或孩子。走到一栋倒塌的居民楼旁，她果然在楼梯间里看到一个蜷缩的身影，是个约莫十岁的小男孩，身上裹着单薄的旧外套，已经冻得有些迷糊。