农田东侧的“播种组”更是默契十足。跑跑四兄弟坐在定制的迷你播种车上，黄水晶般的眼睛盯着前方——跑跑操控车的方向，瑶瑶和晃晃负责打开种子袋，跳跳则用爪子调整播种的密度，车后跟着阿讯机器人，机械爪托着装满种子的玻璃瓶，每空一瓶就立刻换上新的，光屏上“特种番茄种子：已播种8行，剩余2行”的数字不断跳动。旁边的小鹿们拉着小型犁地机，在空地上翻出松软的土垄，阿诊机器人跟在后面，探针插入土中三秒，就测出“土壤湿度25%，肥力达标”的结果，还会把数据实时传给六宝，方便它调整浇水计划。
最热闹的要数蔬菜分拣区。奶牛猫姐妹蹲在分拣台旁，大宝用爪子把成熟的黄瓜按长短分类，小宝则挑出带虫眼的番茄——这些会单独放进有机肥堆，绝不浪费。旁边的阿耘机器人正配合着它们：机械爪轻柔地接过分类好的蔬菜，先放到传送带上过秤，再按“黄瓜\/番茄\/油菜”分装到保鲜盒里，每盒都贴上带日期的标签，一部分送进永恒仓库，一部分则运到临时堆放区，等着后续处理。三只流浪狗也没闲着，叼着小篮子把分装好的蔬菜往仓库送，偶尔摔掉一个，还会赶紧用鼻子拱回来，生怕耽误了进度。
“大家先歇会儿，吃点东西再干！”苏砚意念一动，石桌上立刻摆好了切好的空间水果和温热的羊奶。大猫优雅地舔着羊奶，六宝啃着苹果，跑跑四兄弟抢着吃西瓜，机器人则趁着间隙做自检——阿耕检查机械臂的灵活性，阿焙校准激光头，阿诊清理探针上的泥土，连短暂的休息时间都安排得满满当当。
歇完脚，苏砚带着队伍转移到水产区。人工挖掘的池塘里，鱼群在清澈的水里欢快游动，中华鲟在深水区缓慢摆尾，岸边的网箱里，扇贝吐着细细的水柱。“今天捞两百斤鱼，留五十斤自己吃，剩下的都做成罐头！”苏砚刚说完，大猫就跳进旁边的小船，用爪子调整渔网的角度，小九则蹲在船尾，身形如豹的长腿稳稳撑着船身，防止晃动。“阿牧！准备收网！”随着苏砚的喊声，阿牧机器人推着收网机过来，机械臂勾住渔网的一端，电机启动，渔网缓缓收紧，肥美的鲫鱼、草鱼、鲈鱼在网里蹦跳，溅起的水花落在小九身上，它也只是甩甩尾巴，继续盯着渔网。
捞上来的鱼很快被运到处理区。奶牛猫姐妹负责去鳞——大宝按住鱼身，小宝用特制的小刷子快速刮鳞，动作比人工还快；跑跑四兄弟则配合着阿耘机器人：跑跑用爪子按住鱼鳃，瑶瑶和晃晃剪开鱼腹，跳跳把内脏放进专门的回收桶，阿耘则用清水冲洗干净，再把鱼按大小分成“罐头级”和“鲜食级”。“鲜食级的留着当晚餐，罐头级的送进自动罐头机！”苏砚指着不远处的设备，那二十台自动罐头机，分为清洗、切块、灌装、密封、杀菌五个工位，每个工位都有机械臂衔接，还能根据食材调整罐头规格，之前处理肉类时，一次能产出两百罐，效率极高。
机器人很快把处理好的鱼送进罐头机——阿牧推着传送车，把鱼块倒进进料口，机器自动启动清洗程序；阿讯则在控制面板上设置参数：“鱼类罐头·低盐款·保质期18个月”，光屏上立刻显示出预计产出数量；阿储负责补充罐头盒和密封盖，每一个罐头盒都会先经过紫外线消毒，再进入灌装工位。不到半小时，第一批鱼罐头就从出料口滚出来，银灰色的罐身上印着“空间自产·鲜鱼罐头”的字样，还贴着带生产日期的标签，大猫叼起一罐闻了闻，满意地“喵”了一声，仿佛在确认味道是否达标。
处理完水产，苏砚又带着队伍去了集装箱区。数十万余个集装箱整齐堆放，信鸽们叼着扫码枪在箱体上扫描，把“食品”“医疗”“建材”的编码信息传给大猫，大猫则蹲在控制台旁，用爪子点击屏幕，把信息同步给八个机器人——阿耕负责标记“建材”箱，阿耘标记“食品”箱，阿牧标记“医疗”箱，分工明确，绝不混乱。“今天开二十个‘食品’箱，补充罐头原料！”苏砚走到一个标注着“US-Food-832”的集装箱前，打开一个集装箱里面装满了进口奶粉和巧克力。阿讯立刻上前，机械爪把奶粉按“成人款\/儿童款”分类，阿储则把巧克力装进密封箱，一部分留着直接捐赠，一部分则计划做成巧克力酱，后续和水果一起做成水果罐头。旁边的阿焙还开启了激光切割功能，把箱体上的编码切下来，贴在物资清单上，方便后续溯源。
农田里，新播的种子已入土，成熟的蔬菜装满了仓库；水产区，鱼全部处理完毕，罐鱼罐头整齐堆放在托盘上；集装箱区，二十个“食品”箱的物资分类收纳，连地面都被阿建用纳米胶清理得干干净净。苏砚靠在池塘边的柳树上，看着眼前的景象：大猫在追逐蝴蝶，六宝在给信鸽梳理羽毛，八个机器人则在做收尾工作——阿诊检测罐头的密封性，阿建修补集装箱的破损处，阿耕把空箱归位，每一个身影都透着忙碌后的踏实。
极寒的十年还很长，但看着这些鲜活的生命、满仓的物资和刚产出的罐头，苏砚心里满是底气。她知道，下一次捐赠时，这些罐头会和新鲜蔬菜、鱼虾一起，送到幸存者手中——不仅能填饱肚子，更能让他们尝到来自空间的“新鲜”，在冰原里感受到春天的味道。
夜色渐深，苏砚带着九只猫咪回八十八楼。她看着窗外的大雪，拿出改装收音机，调到和张队长约定的频道，轻声说：“下一次捐赠，有‘惊喜’等着你们。”收音机里传来轻微的电流声，仿佛在回应她的期待，而旁边的大猫叼来一罐鱼罐头，放在她手边，像是在提醒她——这份“惊喜”，早已准备就绪。