警戒线外的蓝白胶带被晨风卷起一角，轻轻拍在沈夜后颈，凉意丝丝渗入，宛若死人的指尖擦过皮肤，带着莫名的阴寒。
他蹲在青石板上，指腹悬在血泊中央的图腾上方半寸，始终未曾触碰。那血尚未完全凝固，在晨光里泛着黏腻的光泽，仿佛某种活物正在缓慢蠕动，表面浮起细密的气泡，破裂时发出几不可闻的 “啵” 声，微弱却清晰。血腥味混着一股焦苦气息，钻进鼻腔深处，尾调带着松烟墨特有的清涩，引得他太阳穴微微抽痛，隐隐作胀。
“沈先生？” 年轻的片警抱着记录本凑近，语气里带着几分试探，“您说这是…… 献祭？”
“松烟墨。” 沈夜没有抬头，鼻尖轻轻动了动，“烧过的墨条混着血，能勾连阴脉。” 他忽然想起苏清影修复古籍时总点的线香，那味道里便有这般松烟墨的清苦，“现代油墨没有这股沉底的苦味，得是老法子研磨而成，至少存放了十年。”
片警的喉结轻轻滚动，下意识后退半步：“那…… 这图腾？”
沈夜终于抬眼，瞳孔里清晰映着那只闭合的眼形图腾。
眼尾的纹路他太过熟悉 —— 每次他在存档点复活时，地面都会浮现类似的符号，只是颜色从血红换成了幽蓝。
“这是门。” 他的声音沉沉响起，带着一丝凝重，“用活人的性命在现实里凿开孔洞，让另一边的东西得以爬过来。”
“叮 ——”
小傀的拨浪鼓突然在他肩头轻响一声。那声音极短，却像一根细针骤然刺进耳膜，震得他后槽牙隐隐发酸。
沈夜顺着木偶所指的方向望去，街角的梧桐树下，几片染血的宣纸正被风卷着打转。纸角翻飞间，露出底下暗红的笔触，宛若干涸的泪痕，透着说不尽的凄然。
他起身时带起一阵风，蓝白胶带 “啪” 地贴在片警脸上。
“借个证物袋。” 他冲片警晃了晃手中的工作证 —— 回声同盟的特别调查员证件在晨光里泛着冷光，“现场残留着灵体波动，我需要采样。”
片警手忙脚乱地掏着证物袋，沈夜已蹲在纸屑前。
最上面那片纸角还沾着半枚唇印，像是被人用指甲硬生生抠下来的，边缘参差不齐，指尖触碰时，还能感受到一点残余的湿黏触感。
他眯起眼仔细端详 —— 宣纸上的人脸轮廓，和陈砚工作室墙上那些未完成的素描，笔触一模一样，毫无二致。
“陈砚。” 他默念着这个名字。三天前发现的第一位受害者，死在自己的画室里，手中还紧紧攥着没画完的炭笔。
陈砚的工作室在老城区顶楼，铁窗锈得发红，推门时发出刺耳的吱呀声，那声音宛若钝刀刮骨，一路磨进脊椎，让人浑身发紧。
沈夜摸出战术手电，光束扫过四壁 —— 墙上挂满了素描，男人、女人、老人、小孩，每张脸都带着一股说不出的空洞，仿佛被抽走了魂魄，只剩皮囊的轮廓。
“七幅。” 他数到第七张时，手电光猛地顿住。
第三幅素描的侧脸，右耳后有一颗针尖大小的痣，正对光时会泛出一点淡粉 —— 那是苏清影的痣，他帮她挑过耳后碎发时，曾见过三次。
“他没见过清影。” 沈夜的手指抵在画框边缘，指节因用力而发白，“上周末她才调去古籍修复组，这件事连我都没告诉旁人。” 他凑近细看，炭笔的笔触带着细微的颤抖，像是作画者在强撑着清醒，难掩慌乱，“这不是写生，是……”
“是托梦。”
一道声音从背后传来，打破了室内的沉寂。
沈夜转身时，手中已摸出防狼喷雾，却只见小傀蹲在画架上，拨浪鼓的流苏正轻轻扫过未完成的画纸，发出一丝极细的 “沙沙” 声，宛若虫子爬过枯叶，微弱却清晰。
要不要我帮你续写沈夜探究 “托梦作画” 的细节，比如他检查画纸背后是否有隐藏字迹，或是小傀通过拨浪鼓传递更多线索，进一步关联陈砚之死与苏清影的关联？
画纸中央的眉心位置留着空白，像只闭合的眼。
他深吸一口气，克制住想捏碎画框的冲动，转而翻找书桌抽屉。
日记本在最底层，封皮沾着炭灰，最后一页的字迹歪歪扭扭：“他们让我画活人的空壳，说只要我不睁眼，就能听见真神的声音。”日期是三天前，和“万响齐鸣”异象发生的时间分毫不差。
“万响齐鸣那天，残响网络第一次出现同步共振。”沈夜把日记本塞进怀里，“陈砚听见的‘真神’，是不是也听见了我们的声音？”
深夜的剧本杀店格外安静，沈夜蜷在沙发里，守默令贴着心口发烫，**隔着布料都能感到那金属牌在微微震动，像一颗不肯安睡的心脏**。
他闭眼前最后一眼，看见苏清影留在茶几上的《宋代刻工名录》——她总说古籍里藏着破解诡异的密码。
再睁眼时，他站在一片无边的画廊里。
画布从天花板垂到地面，每幅画的眼睛都在动。
左边那幅的瞳孔是浑浊的灰，像守默会信使的盲眼；右边那幅的睫毛上沾着糖渍，分明是阿阮的脸。
沈夜的后颈开始发麻，这是残响预警的信号。
“你死过太多次，魂不全，反倒成了最好的胚。”沙哑的声音从背后传来，像砂纸磨过铁皮。
他猛地转身，看见一个白衣男子背对着他。
对方双手沾满鲜血，正往空白画纸上涂抹——那笔触，和陈砚工作室里的素描如出一辙。
而当画纸被掀起一角时，沈夜的呼吸几乎停滞——画里的人，是他自己。
“别看他的脸，看他的袖口。”
“残响·静默者”的低语突然在意识里炸开，**那声音不是从耳朵传入，而是直接在颅骨内震荡，震得他牙齿发颤**。
沈夜咬紧牙关，强迫自己低头。
白衣男子左袖裂开一道口子，露出的手腕上，锁链图腾正在渗血——和守默会档案里“缄默之枢”的标记分毫不差。
“你不是孤魂野鬼……”沈夜的声音在发抖，“你是被组织除名的疯子学者？”
白衣男子的动作顿住。
他缓缓转头，沈夜这才发现，对方的双眼被墨汁涂得漆黑，像两个深不见底的洞。
“胚子醒了。”男子笑了，声音里裹着碎玻璃，“正好，该给你的空壳……”
“点睛了。”
沈夜猛地抽气，像溺水者破水而出。冷汗浸透睡衣，心脏狂跳撞击肋骨。他睁眼，天花板的裂缝正在缓慢闭合——仿佛刚才的一切也被缝进了黑暗。
手机屏幕自动亮起，时间停在凌晨3:17，电量却从100%骤降至1%，无声关机。
他知道，这不是普通的梦。那是门缝外的窥视。
他翻身下床，赤脚踩上地板，楼下已传来熟悉的窸窣声——是宣纸翻页的轻响。
转角处，苏清影正站在工作台前，发梢还沾着晨露，指尖点在某页拓本上，“我在档案馆翻到民国《江南异闻录》。”她推了推眼镜，目光落在沈夜怀里的日记本上，“陈砚的手记，和古籍里的‘引魂人’描述……”
“完全吻合。”沈夜接过话，喉咙发紧。
他想起梦境里那双眼被涂黑的白衣人，想起陈砚画中苏清影的耳后痣，“清影，明天……”
“我今天就去调档案。”苏清影已经开始整理古籍，“宋代刻工里有个叫顾青崖的，擅画活魂图，后来被守默会除名……”
沈夜的手机突然震动。
他看了眼屏幕，是加密频道的新消息：“零点，南城废教堂，带好你的残响。”
窗外的月光透过百叶窗，在苏清影的古籍上投下一片阴影。
阴影里，“顾青崖”三个字的笔画突然扭曲，像被谁用炭笔重新描过。
那一夜过后的第三日清晨，老巷口的血渍在晨光中缓缓渗进青石板的缝隙，宛若一条暗红色的长蛇，悄然往阴沟深处钻去，不留痕迹。
沈夜蹲在警戒线外，指尖捏着一角染血的宣纸，质地脆薄，带着未干的湿意。后颈的汗毛忽然齐齐竖起 —— 这是残响预警的征兆，无声却强烈。
忽然，风里裹挟来另一种气息，混杂着旧书的霉味、樟脑的清冽，还有她惯用的雪松香水味，熟悉又清晰。
“沈夜！”
他闻声回头，望见苏清影抱着一摞复印资料快步奔来，米色风衣的下摆沾着图书馆特有的尘埃气息，额角还带着细密的汗珠。“我找到关键资料了！《江南异闻录》手抄本里记载的‘纸人点睛’仪式 —— 它需以活人之魂为墨，死者之眼为笔！”
沈夜弯腰凑近，鼻尖几乎要碰到书页泛黄的边缘。
墨迹斑驳的字里行间，“画中人若得真目，则可夺主归身” 一行字，宛若被烈火熏烤过一般，边缘微微卷曲，带着岁月的沧桑与诡异。指尖轻轻抚过纸面时，竟莫名生出一种灼热的错觉，暖意顺着指腹蔓延开来，似有无形的力量在字里行间流转。
他喉结动了动，想起昨夜梦境里那幅画着自己的白纸：“最忌‘见而不识’？”
“对！”苏清影的指尖戳在批注上，“批注说，若目标心里根本不承认画里是自己，契约就成不了。”她的眼睛亮起来，“就像你玩剧本杀时说的，心理防线比物理屏障更难突破。”
沈夜突然笑了，笑得很轻，却带着几分锋利。
他转身冲进警戒线内，从片警怀里抽走陈砚的通缉令，“借张照片。”片警还没反应过来，他已经撕下半张贴在墙上，又翻出打印机“噼啪”按了九下——屏幕里的证件照被拉宽、压扁、拉长，变成十个歪瓜裂枣的“沈夜”。
“十个版本，任它挑。”他退后两步，指节敲了敲最中间那张变形最夸张的，“现在它得先说服自己，哪张是真的。”
苏清影望着满墙扭曲的脸，忽然伸手按住他手背。
她的手指凉丝丝的，带着古籍特有的樟脑味：“你打算当诱饵？”
“总得试试它的底线。”沈夜反手握住她的手，拇指蹭过她耳后那颗淡粉的痣，“至少现在知道，它要的是‘被承认的真实’。”他松开手，从口袋里摸出两枚半透明的残响结晶，“去我店里，我要布个局。”
深夜的剧本杀店二楼，沈夜跪在地板上，把“残响·映影者”和“残锈肺”并排摆在床头。
映影者是团幽蓝的光雾，能模拟视觉残留；锈肺是块暗褐色结晶，上次被溺死后凝聚的，能让呼吸频率乱得像破风箱。
他扯过被子裹住枕头，又往枕头上喷了半瓶自己常用的雪松香水——活人味最浓的地方。
“开始吧。”他对着空气说了句，转身缩进衣柜，反手扣上柜门。
窗外的风突然大了。
一张白纸 “啪” 地贴在窗框上，声响突兀，打破了室内的沉寂。
沈夜隔着柜门缝隙看得真切：那张纸原本一片空白，此刻却正以肉眼可见的速度，渐渐浮现出清晰的五官 —— 高挺的鼻梁、狭长的单眼皮，与墙上某张变形照片有着七分相似，轮廓模糊却透着诡异的熟悉感。
纸人轻轻抖了抖，“刺啦” 一声从窗框上脱落，宛若一片落叶般轻飘飘地飘向床铺。
它悬停在枕头上方半尺处，忽然开始剧烈震颤，周身泛起淡淡的白芒。
沈夜屏住呼吸，指尖微微收紧 —— 锈肺已然启动，枕头下的呼吸模拟器同步发出濒死者的抽气声。那声音断续而嘶哑，带着气若游丝的滞涩，宛若破旧的风箱在艰难抽搐，每一声都透着濒死的绝望。
纸人的手指尖刚要戳向“心脏”位置，却像被烫到似的缩回，整张纸“刷”地皱成一团，“噗”地烧成灰烬。
沈夜从衣柜里钻出来，蹲在灰烬前。
余温还没散尽的纸灰里，隐约能看出个扭曲的“顾”字。
他摸出证物袋，把灰烬装进去时，手机在裤袋里震得生疼。
是条匿名短信。
没有信号图标，wi-Fi断开，可消息却静静躺在对话框里——一张手工剪出的纸人脸，眉眼和苏清影分毫不差。
发送时间：此刻。
定位坐标：苏清影住所楼下。
——可她的手机就放在茶几上，从未响动。
“操。”沈夜骂了句，抓起外套往楼下冲。
小傀不知何时蹲在楼梯扶手上，拨浪鼓晃得飞快，却没发出半点声音。
他跑到一楼时，苏清影正捧着古籍抬头，发梢在暖黄的灯光里泛着金：“怎么了？”
“有人发了张你的纸人。”沈夜把手机递过去，指尖在屏幕上发颤，“定位在你家楼下。”
苏清影的瞳孔缩了却。
她伸手碰了碰手机屏幕，突然抬头看向窗外：“风变了。”
沈夜跟着望过去。
月光下，无数纸片正顺着风从四面八方涌来，像黑色的蝶群。
最近的一片擦着玻璃飞过，他看清了——那上面画的是阿阮，守默会的小丫头；再一片是老裱，修古画的匠人；第三片……是他自己，用的是墙上那张变形最夸张的脸。
“它开始点名了。”沈夜的声音沉得像铅块，但问题是……”他盯着不断逼近的纸蝶群，喉结滚动，“是谁在替它递信？”
苏清影突然抓住他手腕，指向街对面。
老旧的社区诊所里，一盏灯突然亮了。
昏黄的灯光下，能看见白大褂的影子在窗前晃了晃，又迅速消失。
“林医生？”沈夜眯起眼。
那是社区诊所的林晚秋，平时总戴着金丝眼镜，见人就笑。
可此刻他想起，上回经过诊所时，玻璃上蒙着层灰，门口贴着“暂停营业”的告示——已经半个月了。
纸蝶群掠过诊所屋顶时，有一片突然歪了方向，“啪”地粘在诊所后窗上。
沈夜望着那片纸，后颈的预警感越来越强。
他摸出防狼喷雾别在腰上，对苏清影说：“你留在店里，我去看看。”
苏清影按住他肩膀：“我跟你——”
“听着。”沈夜捧住她的脸，拇指蹭过她耳后那颗痣，“如果我半小时没回来，立刻联系守默会，带着所有古籍去安全屋。”他转身抓起战术手电，推开门的瞬间，风卷着纸蝶灌进来，有一片擦过他手背，凉得像死人的皮肤。
诊所的后门紧紧锁着，沈夜用铁丝轻轻挑动锁芯，指尖刚感受到锁舌弹开的触感，便听见室内传来纸张翻动的声响。那声音密集如雨，簌簌不绝，又似有无数人在暗中低语，模糊的声浪缠缠绕绕，透着莫名的诡异。
他缓缓推开门，一股浓重的霉味与来苏水的气息瞬间扑面而来。两种气味相互纠缠，带着潮湿与刺鼻的质感，钻入鼻腔，让人不由得心生不适。
手电筒的光束扫过墙角，沈夜的脚步猛地顿住。墙角堆着半人高的画纸，一张张叠放得整齐，每张纸上都画着同一张脸 —— 正是林晚秋的模样，眉眼神态复刻得分毫不差。
最顶端那张画纸的眼睛位置，被人用红笔重重圈了一圈。墨迹尚未干透，正顺着纸面缓缓晕染开来，留下淡淡的红痕，在昏暗里格外醒目。
“谁在那儿？”
一道声音从里间传来，带着几分飘忽的滞涩。
沈夜握紧手中的手电，将光束稳稳照过去。只见穿白大褂的身影正背对着他站立，双手在身前动作，似是在往一只玻璃罐里塞着什么。
那只玻璃罐在灯光下泛着幽蓝的光泽，罐身通透，隐约能看见里面有东西在轻轻蠕动，难辨形态。
“林医生？”他试探着喊了句。
白大褂的动作顿住。
对方缓缓转身，金丝眼镜反着光，遮住了眼睛。
沈夜的手电光扫过对方胸口，白大褂上沾着一片暗褐色的污渍，似血般暗沉，又带着墨汁的黏稠质感，难以分辨。
“沈先生。” 对方开口，声音沙哑得全然不似林晚秋平日的模样，透着几分枯槁的滞涩，“你来晚了。”
话音未落，他抬手按下了墙上的开关。
整间诊所的灯应声同时亮起，强光骤然铺陈开来，刺得沈夜下意识眯起了眼。
等他重新睁眼时，方才的白大褂身影已然不见。视线所及，玻璃罐中多了一张新糊的纸人，那张面容 —— 赫然是他自己的模样，眉眼轮廓分毫不差。
更远处，社区诊所的密室门虚掩着，一道细微的门缝里，渗出一丝若有若无的甜腥气息，在空气中悄然弥漫。
沈夜太阳穴处的残响预警突然突突直跳，带着强烈的警示意味。
他下意识摸向腰间的防狼喷雾，指尖刚触到密室门把的瞬间，便听见室内传来纸张撕裂的声响 —— 力道急促而猛烈，像是有人正在里面拼命撕毁什么至关重要的东西。
而在城市另一端的私立医院停尸房内，编号七的冰柜突然发出 “咔嗒” 一声轻响，打破了死寂。
裹在尸体上的白布微微动了动，是那只垂落的手指轻轻蜷缩了一下。白布之下，一张画着林晚秋模样的纸人，正缓缓睁开眼睛，眸中不见神采，唯有一片幽深。