秦天的手还压在手机上，屏幕已经暗了。他没再看第二眼，但那四个字像钉子一样扎进脑子里。
苏梦瑶靠在他肩上，呼吸很轻。她的头发蹭着他下巴，有点痒。他没动，只是把左手往上挪了挪，搂得更稳了些。
风确实大了。
他低头看了眼手表，指针刚过九点四十。路灯闪了一下，又恢复正常。树影在地上晃，像谁在偷偷走动。
他想起刚才那条短信——不是普通的骚扰。用“你们”这个词的人，知道他们在一起，也知道他俩刚刚做了什么。这不是情绪发泄，是警告。
他轻轻拍了下苏梦瑶的背：“风大了，我们该走了。”
她嗯了一声，没立刻起身，反而把脸往他军装领口蹭了蹭。“再坐一会儿。”她说，“就一分钟。”
他没拒绝，但右手悄悄把手机塞进了内袋，动作很慢，怕亮光惊到她。等手机完全藏好，他才抬手帮她把围巾拉紧。
“你今天话少。”她忽然说。
“有吗？”他笑了笑，“刚求婚完，总得给点时间消化幸福。”
“别转移话题。”她抬头看他，“从你拿手机开始就不对劲。你是不是看到什么了？”
他没否认，也没承认，只说：“真没事。就是工作群跳了条通知，半夜还得回个文件。”
“哪个群？”
“人事处的。”他说，“年底考核表要补签字，老规矩。”
她盯着他看了两秒，忽然笑了：“你撒谎的时候，右眉会动一下。”
他愣住。
“以前在救援现场，你对着记者说‘情况可控’，结果三分钟后火场炸了。那时候你就这个表情。”她捏了下他眉角，“现在也一样。”
他叹了口气：“所以呢？你要我现在打电话给人事处长对质？”
“我不问。”她说，“但我也不信。”
两人安静下来。远处车流声断断续续，喷泉还在响，水花溅到石台上发出啪嗒声。
秦天看着对面楼顶的探照灯扫过夜空。他在心里列了几件事：明天一早联系玫瑰，调取会展中心周边最近十二小时的监控；让马天查苏梦瑶社交账号的访问记录，重点排查非正常Ip；再通过李锐的老线人网，摸一摸林家最近有没有私下接触其他家族成员。
这些不能告诉她。
她不需要知道有人想拆散他们，也不需要懂什么叫“系统性施压”。她只需要知道，他会一直在。
“你说得对。”他开口，“我不该瞒你。”
她眼睛亮了一下。
“但我得先确认事情真假。”他继续说，“要是随随便便一条垃圾短信就让你紧张，那以后还怎么过日子？等哪天有人寄个空信封来，你是不是要搬去部队大院住？”
她噗嗤笑出声：“你还真敢想。”
“我是认真的。”他说，“你要相信我处理问题的能力，就像我相信你能做好公益项目一样。咱们各管一段，互不插手，行不行？”
她歪头想了想：“可以。但你要答应我，一旦真有问题，立刻告诉我。”
“成交。”
他站起身，顺手把外套重新披在她肩上。她没拒绝，任他帮自己系好扣子。
“那枚戒指有点松。”她举起手看了看，“我去买个戒圈收一下。”
“不用。”他说，“它本来就不该太紧。留点空间，才能一起长大。”
她抬头看他，嘴角慢慢扬起。
他牵起她的手往停车场走。路过一棵大树时，他脚步微顿，眼角扫过树干上的摄像头。镜头外壳有轻微反光，角度正好对着长椅。
他记下了编号。
走到车边，他先给她开门，等她坐好才绕到驾驶座。钥匙插进点火口，他没立刻发动，而是拿出手机快速操作两下，把刚才拍的摄像头编号发给了玫瑰，备注只有两个字：**查它**。
然后锁屏，放回口袋。
“你怎么又看手机？”她问。
“发了个表情包。”他说，“陈峰刚问我有没有对象了，我说有了，他还假装震惊。”
“你跟陈峰说了？”
“说了。”他启动车子，“他还说要请我们吃饭，被我拒绝了。这种事，越低调越安全。”
她点头：“也是。现在外面乱七八糟的消息太多，别给他们添素材。”
车灯亮起，照出前方一小段路面。他缓缓开出车位，后视镜里，那张长椅越来越小，最后被拐角吞没。
红灯停下时，一辆摩托车从旁边驶过。骑手戴着全盔，没看他们。但秦天注意到，那人左手握把的位置有个银色贴纸，形状像一只鹰。
他记住了车牌尾数。
绿灯亮起，他平稳起步。
“你说咱们以后的孩子，会不会也喜欢这张长椅？”她忽然问。
“肯定会。”他说，“说不定将来他也在这儿表白。”
“那我们要不要提前占位置？”
“不用。”他笑了笑，“真正重要的人，总会找到彼此，不管有没有长椅。”
她靠向车窗，手指无意识摩挲着戒指。
他瞄了眼前方路口，方向盘微微调整方向。下一秒，导航提示音响起：
“前方五百米右转，进入高架入口。”
他右手搭在方向盘上，左手放在档把旁。口袋里的手机震动了一下。
他没拿出来。
但她看见了。
“这次又是表情包？”她问。
他踩下油门，车速提升。