暴雨在染坊瓦楞上织出丧幡般的水幕，每道雨帘都映着笔宴村的倒影——那村子此刻正像块泡发的腐肉，在阴云中膨胀成子宫的形状，村口牌坊的婴儿腿骨发出“咯咯”的磨牙声，迎接三位不速之客。
“欢迎回家，我的孩子们。”那人的声音从雨幕中渗出，混着阴酒与尸油的黏腻。葛正抬头，看见那人站在云端，身体是口倒立的古井，银线构成的井绳正穿透云层，缠住虎娃的染布手臂。
“哟呵，司徒大人您瞧瞧您这造型啊，咋看着怪怪的呢。难不成您这是打算去竞选黄泉村的丑王吗？我看这造型去参选，说不定还真有竞争力呢。”葛正站在雨中，身旁他所操控的虫群缓缓幻化成了乌鸦的形态。只见这乌鸦用力地扑腾着翅膀，从那翅膀间拍打出来的并非寻常乌鸦的羽毛，而是虎娃那些零零散散的记忆碎片。一片片记忆碎片在雨中飘飘洒洒，仿佛在诉说着过往的故事。
葛正满脸不屑地站在那口古井旁，眼睛紧紧盯着井口，像是要把井看穿一般。他故意清了清嗓子，提高了声调，那声音拖得老长，阴阳怪气地说道：“哟呵，我说您老呀，也不知道在这口破井里藏了些啥宝贝。该不会这井底下还藏着初代指挥使的脑子吧？您就别在这儿藏着掖着啦，有啥就赶紧拿出来呗。您瞧瞧我家虎娃，天天眼巴巴地盼着能用它当夜壶呢，就盼着能早点派上用场，让这玩意儿发挥点实际价值。您说是不是这个理儿？”他一边说着，还一边用手比划着，脸上满是嘲讽的神情。
就在葛正话音刚落，原本平静的古井仿佛被激怒了一般。笔宴村所在的井身突然剧烈地抖动起来，紧接着，一股浓郁的阴酒从井中喷涌而出。那阴酒如同一股黑色的洪流，带着刺鼻的气味冲向空中。在半空中，酒液迅速凝结，幻化成万千条银线般的手掌。每一只手掌都显得格外诡异，修长而又苍白，并且每只手上都戴着镇灵卫独有的魔芋手环，手环上闪烁着神秘的光芒。
一个低沉而又阴森的声音从酒液中传来：“哼，染坊余孽果然嘴硬啊。你们以为毁掉祭坛就能拯救那些所谓的记忆？简直太天真了！你们这群愚蠢的家伙，根本就不了解笔宴村的真相。笔宴村从来就不是一个简单的地点，它是一个时间茧房，是被困在时间里的囚笼。在这时间的漩涡中，一切都在不断地循环往复，你们所做的一切都是徒劳无功的。”这声音仿佛来自另一个世界，带着无尽的嘲讽和轻蔑，在空气中回荡着。
虎娃的染布手臂突然被拽向云层，他看见银线手掌正在编织巨大的纺车，纺车的经纬线竟是全镇孩童的哭声。更骇人的是，葛正的虫群乌鸦被银线穿透，坠落在地时变成黑色的蛹，蛹壳上印着“记忆回收中”的魔纹。
昏暗而神秘的空间里，弥漫着一股诡异且压抑的气息。突然，李婷的声音带着几分惊疑与质问划破了这寂静，“时间茧房？”就在她话音刚落的瞬间，她那如银蛇般灵动的银线，带着一种不可抗拒的力量，“唰”地一下缠上了虎娃的腰。虎娃这个少年只感觉腰间一紧，心中顿时一惊。与此同时，他清晰地听见李婷的声音里，竟混着婴儿那尖锐且凄惨的啼哭，好似从遥远而恐怖的地方传来，让人毛骨悚然。紧接着，李婷又大声质问道：“你们把孩子们的记忆……织成了控制时间的布料？”
此时，那庞大的井身开始发出“咔咔”的声响，就像是古老的机械在艰难运转。随着声音的加剧，井身裂开了一道道缝隙，缝隙中透出阴森的光。当缝隙完全裂开，里面堆积如山的头骨赫然出现在众人眼前。每一颗头骨都睁着如萤火虫般闪烁的眼睛，那幽绿的光芒在黑暗中格外刺眼，仿佛在诉说着无尽的痛苦和怨恨。
那低沉而冰冷的声音从井身中传出，带着一丝嘲讽：“答对了，可惜没奖。”顿了顿，它开始娓娓道来，“从初代指挥使开始，我们就精心策划了这一切。我们用活祭的记忆当作经线，那些可怜孩子们的记忆，就像一条条无形却坚韧的丝线，承载着他们生前的喜怒哀乐；再用阴酒当作纬线，那散发着诡异香气的阴酒，流淌着神秘的力量。我们就这样一点一点，织就了能回溯时间的‘镇魂天衣’。”说到这里，那人的声音突然变得凌厉起来，“而你，李婷，黄泉村的漏网之鱼。在我们精心编织的这张巨大的时间之网中，你正是这布料上最关键的银线。没有你，这‘镇魂天衣’便无法发挥出真正的威力。”
在那看似平静却暗藏玄机的氛围里，虎娃正站在染坊外的雨中，他身上染布做成的皮肤之下，突然毫无预兆地传来一阵剧烈的蠕动感。那蠕动犹如有无数条细小的虫子在他的肌肉间疯狂游走，让他的身体不由自主地微微颤抖起来。他瞪大了眼睛，带着惊恐与疑惑，低下头看向自己的身体，赫然发现自己心脏的位置，正缓缓浮现出镇灵司那独特的魔芋标记。那标记泛着神秘而诡异的光芒，在这昏暗的雨中显得格外瘆人。
与此同时，不远处的葛正所处的黑色虫蛹，在雨幕的笼罩下正悄然发生着变化。那虫蛹像是被注入了某种强大的力量，正在一点点地膨胀起来。雨水不断地打落在虫蛹上，溅起一朵朵小小的水花，可虫蛹却不为所动，依旧坚定地不断变大，最终变成了一个巨大的茧。这茧如同一个神秘的牢笼，将葛正紧紧地困在其中。
在茧的内部，传来了食忆虫那独特的振翅声。那声音起初很微弱，仿佛是从遥远的地方传来的低语，但随着时间的推移，声音越来越大，越来越清晰。那振翅声交织在一起，像极了染坊在深夜里那忙碌运转的织机声。“咔咔咔”的声响，在这寂静的雨中不断回荡，让人的心里不由得泛起一阵寒意。
“葛哥哥！”虎娃惊恐地呼喊着，他的染布手掌毫不犹豫地朝着那巨大的虫茧拍去。他的手掌在雨中带着一股决绝的力量，可就在即将触碰到虫茧的那一刻，一只银线手掌突然从虫茧旁伸了出来，紧紧地抓住了他的手腕。那银线手掌冰冷而坚硬，如同钢铁一般，让虎娃无法挣脱。
“他们要把你做成...新的记忆经线！”虎娃带着哭腔喊道，声音在雨中颤抖着，充满了无尽的担忧和恐惧。他眼睁睁地看着葛正被困在那茧中，却无能为力，只能任由那银线手掌紧紧地攥着自己的手腕，心中充满了绝望。
“别慌哈，妹妹，哥哥我正在这茧里头给你专心织毛衣呢。”葛正那带着几分痞气又满是安抚的声音，从茧的内部缓缓渗出。此刻，周围虫群啃食银线所发出的“沙沙”声，就像是一首单调却又奇特的背景音乐，与他的声音交织在一起。“那家伙，不是向来喜欢玩弄那些布料吗？行啊，老子今儿就把这虫群当作蛀虫，非得把他那所谓的天衣啃成一块破抹布不可。”葛正越说越激动，声音中满是愤怒与不屑。“李姐姐，麻烦你用银线给我当作针使，我要在这茧里面绣出一幅《总司暴毙图》，好好出出这口恶气。”
李婷听闻，手中的银线瞬间如同灵动的蛇一般，突然刺入了虎娃那满是染布痕迹的手臂。这突如其来的刺痛，让少年身子一颤，紧接着双腿一软，痛得直接跪倒在了地上。然而，就在他痛苦万分的时候，却看见银线带出的并非是蓝浆，而是一段被深深封印的记忆。
画面一下子回到了七岁那年，阳光洒在黄泉村那口古老的井边，虎娃正无忧无虑地在那里玩耍。他的脸上洋溢着天真无邪的笑容，手中还拿着一根小树枝，在地上胡乱画着。这时，囡囡蹦蹦跳跳地跑了过来，突然轻轻拽住了他的衣角。虎娃刚转过头，就看到身后站着戴着斗笠的人，他的身影在阳光下显得格外高大而阴森。总司的手里紧紧攥着镇灵司的魔芋印，那魔芋印散发着诡异的气息，仿佛隐藏着无尽的秘密与邪恶。
“原来……是你杀了囡囡……”虎娃那满是染布的嘴唇缓缓裂开，露出了里面蠕动着的银线舌头，眼神中满是震惊与愤怒。“你把她扔进了井里……还用她的记忆当作染料……”虎娃的声音带着颤抖，充满了对总司的恨意，每一个字都像是从牙缝中挤出来的。
“多聪明的孩子，”笔宴村的井身降下银线牢笼，将虎娃困在中央，“可惜聪明的孩子都活不长——你的记忆比囡囡的更纯净，正适合当‘镇魂天衣’的最后一块补丁。至于葛正和李婷，他们的记忆残渣会被酿成阴酒，供我等长生不老。”
葛正的虫茧突然爆开，食忆虫们组成巨大的剪刀形态，刀刃是虎娃染布化的手臂，刀柄是李婷的银线。虫群剪刀剪断银线牢笼的瞬间，虎娃听见全镇孩童的哭声汇聚成洪流，冲垮了笔宴村的时间茧房。
“瞧见没？你的天衣破洞了，”葛正的虫群附在虎娃肩头，翅膀上沾着总司的阴酒血，“现在该轮到我们织毛衣了——虎娃，用你的眼泪当水，把这老东西的井泡发；李姐姐，用银线缝住他的嘴，省得他再放臭屁。”
虎娃的染布眼睛涌出滚烫的泪水，那不是恐惧的泪，而是愤怒的泪。泪水落在笔宴村的井身上，立刻绽开无数裂痕，每条裂痕里都钻出萤火虫，尾部荧光拼出“还我记忆”的血字。李婷的银线趁机钻入井身缝隙，在里面织出复杂的解构咒，每道咒文都对应着镇灵司的一桩暴行。
“你们以为毁掉天衣就能改变过去？”总司的声音开始颤抖，井身的裂痕里渗出初代指挥使的脑浆，“别忘了，时间是最坚韧的布料...你们的反抗，不过是上面的一道褶子...”
“褶子？”葛正的虫群突然钻进虎娃的染布手臂，少年感觉有什么东西正在与他的身体融合，“那老子就把这褶子扯成窟窿——虎娃，想想你第一次染布时的快乐，用它当火焰，把这狗屁天衣烧个干干净净！”
虎娃闭上眼睛，记忆如潮水般涌来：葛正手把手教他调靛蓝，李婷在旁边笑他笨，阳光穿过窗棂，在染布上织出金缕衣的图案。那是他生命中最温暖的时刻，此刻化作熊熊烈火，从他的染布心脏蔓延到整个笔宴村。
笔宴村的井身在火中发出哀鸣，银线天衣开始融化成粘稠的液体，每滴液体都映出镇灵司的过往罪孽。虎娃看见无数孩子的灵魂从液体中升起，他们的记忆不再被囚禁，而是化作漫天萤火虫，照亮了被阴云笼罩的天空。
“葛哥哥...李姐姐...”虎娃的染布身体在火中逐渐恢复人形，他看见葛正的虫群正围绕着李婷的银线飞舞，组成染坊的轮廓，“我们成功了...对吗？”
“当然，”葛正的声音带着劫后余生的疲惫，虫群重新变成食忆虫，爬回他的头骨，“不过总司说得对，时间确实是块难啃的布...”他抬头望向天空，那里浮现出染坊的倒影，窗棂雕花正在修复总司造成的裂痕，“但只要我们还活着，就会一直织补下去——用快乐当经线，用希望当纬线，直到把整个世界染成我们喜欢的颜色。”
李婷的银线突然缠上两人的手腕，虎娃感觉到她的温度——那是记忆中才有的温暖，像块晒过太阳的染布。三人相视而笑，尽管身体伤痕累累，却感受到前所未有的轻松。
暴雨渐停，笔宴村的废墟上，一株忘忧草破土而出，花瓣是虎娃的染布蓝，花蕊是葛正的虫群金，花茎是李婷的银线白。萤火虫们停在草叶上，尾部荧光拼出一行字：记忆永不褪色。
葛正摸出最后一块忘忧草糖，掰成三瓣：“来，庆祝我们没死——虽然老子的头骨漏风，李姐姐变成电线，虎娃差点成了布娃娃，但至少咱们还能一起吃甜的。”
虎娃接过糖，尝到的不再是苦杏仁味，而是纯粹的甜，像染坊里的槐花蜜。他知道，无论未来如何，只要他们在一起，就能用记忆的碎片，织出比黑暗更强大的光明。
远处，平安镇的炊烟袅袅升起，染坊的窗棂在阳光下闪着金光。葛正扛起虎娃，李婷的银线绕在他肩头，三人踏上归途，身后留下笔宴村的残骸，以及镇灵司永远无法抹去的——他们的记忆。