陈默把加密文件夹拖进移动硬盘时，帐篷外传来老康咳嗽的声音。
他抬头看了眼挂在支架上的电子钟，凌晨三点十七分——这个时间点，评议会的人该到齐了。
掀开棉帘的瞬间，混着烟草味的热气裹着说话声涌出来。
周胖子的算盘珠子在铁皮桌上拨得噼啪响：“我就说那照片有问题，你看这砖堆，上周三我刚带着人用筛土机筛过三遍沙，哪能有这么多浮灰？”
赵老四蹲在煤炉边拨弄炭块，火星子溅在他磨破的袖口上，“那日期更离谱，工分牌都还没刻完呢。”
柳叶把保温杯往桌上一放，杯壁凝着水珠：“我查了发帖账号的Ip，在三百公里外的县城网吧，注册时间是驿站申请备案的第二天。”
陈默把移动硬盘往桌上一搁，金属与铁皮碰撞的脆响让所有人闭了嘴。
他扯下棉手套，指节还带着外面的寒气：“删帖容易，可删了明天还会有新的。”他扫过墙上贴着的工分表、排班图，最后停在苏晴烟拍的那张《今天我挣了三分半》的照片上，“咱们要做的，是让人看见——不是看我们怎么被骂，是看我们怎么活。”
苏晴烟的相机包“咚”地砸在桌上。
她眼里还带着熬夜的血丝，却亮得像淬火的钢：“开放日。”她抽出张皱巴巴的纸，上面画着参观路线图，“请周边村的支书、县融媒体的记者、公益组织的观察员来，让他们自己看净水站怎么运作，工分牌怎么兑换，孩子们怎么上课。”她翻出手机里的素材，“我连夜剪了《一分一滴》，从挖井到分粮，从补导流槽到修路灯，每个环节都标了时间戳。”
周胖子的算盘突然停了。
他捏着照片里的砖堆放大，嘴角慢慢翘起来：“再把物资进出单做成二维码，贴在兑换屋门口——要查米从哪来的，煤谁送的，扫一下就知道。”
赵老四把炭钳往炉边一放，火星子“滋啦”溅在他新换的劳保鞋上：“我来当导览员。”他摸了摸胸口的工分牌，木牌边缘被磨得发亮，“他们不是问强迫劳动么？我就说我媳妇上个月发烧，用二十个工分换了退烧药；我娃现在能在帐篷里学写字，用十个工分换了铅笔。”
柳叶突然笑了。
她翻开诊疗本，指节敲着上面的红勾：“我把过去三个月的病例统计做成图表，贴在诊疗站门口——发热的少了，冻疮的少了，连营养不良的娃都长肉了。”她合上本子，封皮上沾着小孩画的歪歪扭扭的太阳，“数据不会撒谎。”
陈默盯着墙上的工分表看了很久，直到苏晴烟碰了碰他的胳膊。
“就这么定。”他抓起桌上的马克笔，在路线图上画了个圈，“明天开始布置，后天接人。”
开放日那天的风裹着沙粒，却吹不散驿站里的人声。
赵老四穿着洗得发白的蓝工装，袖子卷到胳膊肘，正带着记者们站在净水站前。
他指着水泵上的三角标记：“这是我打的，每段导流槽都有。”
风掀起他的衣角，露出里面印着“山河驿站”的红背心，“以前我偷过公共水窖的水，现在我修水窖。”他掏出工分牌拍在胸口，木牌撞出轻响，“我媳妇说，现在喝水不心慌。”
周胖子的算盘在兑换屋响成一片。
他抓着参观者递来的工分牌，用放大镜看了看刻痕：“五分，够换护目镜。”他从玻璃柜里拿出副新护目镜，金属边框还带着温度，“这是老石匠用废钢筋打的，结实。”
参观者戴上护目镜冲他笑，周胖子把算盘一推，“您再看这兑换记录，谁换了啥，工分咋来的，全在本子上。”他拍了拍身后的铁皮柜，“要查账？随时来。”
柳叶的诊疗站挤得转不开身。
她举着病例本，指尖划过上面的蓝笔批注：“十月十五，小宝发热38度，工分兑换退烧药；十月二十，大梅扭了腰，工分兑换膏药；十一月初一，阿土的骆驼踢伤腿，工分兑换兽药。”
她翻到最后一页，上面贴着孩子们画的感谢卡，“上个月发热病例降了76%，因为大家能喝上热水，吃上菜。”她抬头时，有记者举着相机，镜头里她的白大褂沾着药渍，却比任何时候都干净。
第三天傍晚，夕阳把沙滩染成橘红色。
陈默在夯土窑边捡碎砖，有只手轻轻碰了碰他的胳膊。
转身时，是个背着相机包的女记者，她压低声音：“陈工，能借一步说话么？”
她掏出手机，播放一段杂音很重的录音。
“王总，山河驿站的备案要是批了，咱们那块地的开发可就黄了……”
“想办法搞臭他们，就说强迫劳动……”
“照片？找几个流浪汉摆拍就行，日期往前提……”
陈默听完，把碎砖往筐里一放。
他抬头看了眼苏晴烟——她正蹲在儿童区，给举着铁皮镜子笑的娃拍照。
“能把这段录音给我么？”他问。
记者点头，“我拍了三天，他们说的‘强迫’，是有人自愿早起修沙障，有人熬夜补电路，有人用工分换娃的铅笔。”她把手机递过去，“我想让更多人知道，谁在怕光。”
苏晴烟的剪辑台亮了整夜。
陈默送热粥进去时，她正把录音和白天拍的素材拖进轨道：工分牌在阳光下发亮，赵老四教娃认工分刻痕，周胖子数着算盘笑，柳叶翻病例本时阳光洒在她脸上。
“结尾这句怎么样？”她指着屏幕，“想毁掉一个地方，先让它闭嘴；想守住一个地方，就让它说话。”
视频上线24小时，播放量破百万。
陈默蹲在兑换屋门口看评论，有条顶到最前的留言：“我查了备案流程，山河驿站要是批了，真能挡住某地产的开发计划——原来最脏的，从来不是干活的手。”
风波平息那天，评议会的板墙上多了个木盒子。
陈默在盒子上贴了张纸：“异议通道，匿名投递。”
大柱的手语翻译刚挂出来——“能不能有个安静房间，让聋人开会？”——周胖子就搬着工具冲了出去：“我来拆块隔板！”
赵老四追在他身后，手里攥着本《手语入门》：“等等我，我也学！”
初雪降临的夜，十七辆车灯在空地上围成环。
陈默站在中央，焊枪的蓝光在雪地里划出亮线——他正把王建国送的旧焊枪焊在“规则碑”底座上。
石碑正面的《山河公约》被雪水冲得发亮：“凡付出者，必有所得；凡失信者，须补其所失。”
苏晴烟的录音笔录下篝火噼啪声。
“今天，我们没修路。”陈默的声音混着柴火香，“但我们让一群人学会了怎么一起走路。”
车载系统突然震动。
陈默转身时，屏幕上三个红点正缓缓闪烁——西南古寨吊桥、西北战备公路涵洞、东海渔村防波堤。
雪落在屏幕上，把红点晕成模糊的光斑，像大地轻轻眨了眨眼。