车载电台的刺啦声在第三天彻底消失时，陈默正蹲在挖机大臂下。
超声波检测仪的蓝色光屏映着他沾了机油的下颌线，屏幕上跳动的波形图像像一道扭曲的闪电——主车架铰接区的隐蔽裂纹比预估的更严重，龟甲状的裂痕从液压管接口处辐射开来，像一块被摔裂的老玉。
“要停吗？”苏晴烟的声音从上方传来。
她单膝跪在驾驶舱台阶上，相机镜头垂着，ccd屏里是陈默弯腰时绷紧的肩线。
陈默没抬头，戴着手套的手指沿着裂痕边缘轻叩。
金属发出空洞的嗡鸣，像敲在空心的骨头上。
“停不了。”他扯下手套塞进后兜，油污在深蓝色工装裤上洇出一块深斑，“上回在秦岭修堤坝，大臂连续举了十二小时。这些裂纹不是一天裂的，是十年前那批德国支座的老毛病。”
月光漫过废弃操场的水泥台，苏晴烟的影子落在他脚边。
她看见他用记号笔在裂痕周围画了三个同心圆，最外圈的红漆滴在地上，像一滴凝固的血。
“它还能走多远？”她蹲下来，镜头对准那些裂痕，“我是说，这台挖机。”
陈默抹了把脸，机油在他眼下蹭出一道灰痕。
“看我能不能找到当年那批支座的图纸。”他说，声音像砂纸磨过铁板，“德国厂商早破产了，但中国代理……老赵说有线索。”
话音刚落，手电筒的光束划破夜色。
老赵的身影从操场铁门处晃过来，胶鞋踩过碎玻璃发出咔嗒声。
这个五十岁的瓦工裤脚沾着新泥，怀里揣着一个油纸包。
“默子，图纸的事有着落了。”他把油纸包往陈默脚边一放，里面滑出一张泛黄的平面图，“当年代理囤了一批替代支座，存在东南保税仓。密室的钥匙在守夜人老金手里——”他指了指地图角落的铅笔字，“官方记录查不到，老金在那守了十年。”
陈默的指节捏紧图纸边缘。
他想起三年前在暴雨里救的那个被埋的瓦工，正是老赵的徒弟。
“你怎么……”
“我徒弟走的时候，手里攥着半块支座残片。”老赵蹲下来，用指甲刮了刮图纸上的红点，“那批支座的钢号不对，我查了五年。”他的喉结动了动，“老金说，等能担事的人来。”
手机在陈默裤袋里震动。
他接起时，周晓雯的声音像一块冰：“我爸的笔记里有测试偏差数据。”这个建筑系研究生的尾音轻得像叹息，“我可以给你，但你要答应，不是为了毁他。”
陈默望着挖机驾驶室里亮着的安全观察箱——那是小满送的，贴着“小满牌观测员”的贴纸。
“是为了修。”他说。
三日后的深夜，保税区铁网外的杂草没过车轮。
陈默的挖机碾过锈迹斑斑的铁轨，车灯照亮半倒的“严禁烟火”警示牌。
苏晴烟摇下车窗，潮湿的霉味混着铁锈味涌进来，“这里多久没人来了？”
“十年。”副驾的周晓雯突然开口。
她的指尖抵着车门，指节发白，“我爸最后一次来保税仓，就是签这批支座的验收单。”
黑暗中亮起一点橘黄。
老金的煤油灯在二十米外摇晃，他拄着一根竹拐杖，驼背像一张弓，“等你们十年了。”老人的声音像老榆木开裂，“跟我来。”
他们跟着他穿过坍塌的库房，断梁上的蜘蛛网擦过苏晴烟的脸。
老金在一面水泥墙前停住，用拐杖敲了敲第三块砖——墙缝里传出空洞的回响。
“推。”他说。
暗门打开时，灰尘像雾一样涌出来。
档案柜上的封条已经发黄，最底层的文件夹上写着“ZS09b”，和陈默在旧事故报告里见过的编号分毫不差。
周晓雯戴上白手套，指尖刚触到文件夹就顿住了。
她的呼吸声在密闭空间里格外清晰，“我爸的钢笔印……”她翻开第一页，泛黄的纸页上是周志明的字迹，“屈服强度比标称值低17%——”
警报声骤然炸响。
陈默的反应比声音更快。
他拽着周晓雯退到暗门外，余光瞥见苏晴烟已经举起相机，镜头对准库房外的动静。
三辆无牌皮卡冲破铁网，车灯像野兽的眼睛，车顶的液压切割器在月光下泛着冷光。
“张队！”陈默摸出对讲机，按下通话键。
回应他的是轮胎摩擦地面的尖叫。
六辆路障车从侧翼杀出，退役武警们端着防爆盾冲在最前，张卫国的声音混着风声传来：“出口堵死了，他们跑不了！”
皮卡急刹在五米外。
为首的男人跳下车，液压切割器的嗡鸣戛然而止。
他摘下口罩时，陈默认出那张脸——鹰嘴岭隧道坍塌时，这男人是老班组长，曾在废墟前哭着说“我们真不知道支座有问题”。
“我们不是来抢的！”男人的声音带着哭腔，“我们怕……怕你们真修好了，我们就再也不能说‘不知道’了！”他身后的人跟着蹲下，有人扯下安全帽，露出鬓角的白发，“当年验收单上有我们的签字，我们以为……以为这些图纸早烧了……”
陈默打开挖机音响。
隧道坍塌的录音混着电流声炸响：钢筋扭曲的尖啸，混凝土碎裂的闷响，还有模糊的、渐渐弱下去的呼救声。
老班组长的膝盖一软，跪在地上。
“当年……就是这声音。”他捂住耳朵，“我们听见了，可我们签了字……”
张卫国走上前，防爆盾在地上拖出刺耳的声响。
“现在有人愿意把责任担起来，”他蹲下来，拍了拍老班组长的肩，“你们还想躲多久？”
沉默像一块大石头压下来。
不知谁先站了起来，接着是第二个、第三个。
老班组长抹了把脸，捡起地上的液压切割器，“我帮你们守着门。”他说。
返程时，车载服务器的蓝光映着陈默的脸。
小林同学的声音从远程通话里传来：“三维模型建好了，裂纹扩展模拟需要两小时。”
陈默翻着周志明的笔记，最后一页的字迹被水晕开，“我知道错了，但我改不了”几个字像一道伤疤。
苏晴烟的相机闪了闪。
她没说话，只是把照片发到“基石网”——两小时后，这条动态的转发量突破十万。
“这次，轮到我们动手改。”陈默合上笔记，抬头时，晨雾正漫过车窗。
远处山脊线上，第一缕阳光刺破云层，照在挖机新焊的补强支架上。
那道焊痕泛着暖光，像一道正在愈合的伤疤。
苏晴烟放下相机，指着导航屏：“前面有个废弃技校，实训基地的厂房还能用。”她笑了笑，“要进去看看吗？”
陈默转动方向盘，履带碾过晨露未干的草地。
挖机的影子在地上拉得很长，像一头正在苏醒的巨兽。