省厅通报发布那日，陈默正蹲在挖机履带前调整防滑链。
金属碰撞声里，老赵的摩托车声从山脚下蹿上来，后架绑着个鼓囊囊的蛇皮袋——是老周妻连夜烤的山核桃，说“给路上垫肚子”。
“电视台的车堵在三公里外。”老赵把蛇皮袋往挖机踏板上一搁，缺了两指的手背蹭了蹭鼻尖，“那姑娘举着话筒追我跑，说‘就问陈工一句话，后悔当年没当英雄吗’。”
他蹲下来帮着拧螺丝，锈屑落在他磨破的胶鞋上，“我跟她说，陈工哪是当英雄的料？他就是见不得路歪了、房斜了、人困在坑里。”
陈默没接话，指尖在链齿间摸索，确认每个卡扣都咬得死。
他能听见山风里飘来隐约的人声，混着摄像机三脚架的金属撞击，但这些声音像隔了层毛玻璃，远不如履带与地面咬合的震颤真实。
十年前那个雨夜，他也是这样蹲在废墟里，听着救护车鸣笛越来越近，却固执地用手扒开最后一块碎砖——不是为当英雄，是因为小刘护着的支座编号还没被挖出来。
“启程吧。”他拍拍膝盖站起来，工装裤上沾着机油和山核桃壳碎屑。
苏晴烟从帐篷里钻出来，怀里抱着笔记本电脑，屏幕还亮着未完成的视频剪辑。
她把电脑塞进副驾储物格时，画面刚好跳到隧道里老工人们围成人墙的镜头，白头发的大刘举着安全帽喊“都靠后”，声音透过录音麦炸得人耳朵发疼。
“标题我改了三版。”她系上安全带，手指无意识地摩挲着相机挂绳，“最后定了‘有些光，来自地底深处’。”
风掀起她额前的碎发，露出眼尾淡淡的青——昨夜她剪片子到后半夜，陈默起来给挖机换液压油时，看见帐篷缝里漏出的冷白光，像极了当年工地监控室的灯。
车载电台突然响了。
小秦的声音带着电流杂音钻出来：“陈工，鹰嘴岭支座更换工程名单批了，老赵在养护组。”
陈默扫了眼后视镜，老赵正跨上摩托车，蛇皮袋绑在车把上晃悠。
老周妻不知何时从山坳里冒出来，往他车筐里塞了个搪瓷缸，估计是泡好的野菊花茶。
“知道了。”陈默应了声，把一张新的全国地质风险图铺在副驾。
红色标记像撒在地图上的血珠，最显眼的那颗在滇西——火山带小学，三十七名学生被困。
苏晴烟凑过来看，发梢扫过他手背的旧伤疤：“卫星云图显示，那片火山灰堆积体含水量超标的。”她的指尖点在“浮石渣”三个字上，“普通推土机会陷。”
陈默没说话，右手搭在操作杆上轻轻一推。
挖机发出低沉的轰鸣，履带碾过碎石，把山脚下的记者队伍甩成后视镜里的小斑点。
他想起老赵刚才说的话——“见不得路歪了、房斜了、人困在坑里”，其实更准确的是：见不得那些本该托住人间的东西，反过来成了困住人的网。
十年前的预制板是，现在的泥石流也是。
到达火山带小学时，雨刚停了半小时。
泥浆漫过操场台阶，把五星红旗的旗杆泡成半截锈铁。
教学楼二层窗户挂着几条红领巾，被风掀得忽上忽下，像被困孩子的手。
当地救援队长抹了把脸上的泥，指着陷在淤区里的推土机：“浮石渣太松，机械一压就往下沉，刚才有辆铲车差点翻进冲沟。”
陈默绕着堆积体走了一圈，靴底陷进泥里又拔出来。
他蹲下身，抓了把混着火山灰的泥浆，指缝间漏下细碎的浮石颗粒——果然，这些轻得能漂在水上的石头，看着结实，实则是藏在泥里的陷阱。
“改浮履。”他转身对苏晴烟说，后者已经架起相机，镜头追着他的动作，“把挖机的标准履带换成雪地浮履，增大接触面积。清淤斗换宽齿的，能把浮石渣扒拉散。”他摸出随身带的工程本，快速画着改装图，“再用植树臂搭钢索天梯，连旗杆和对面岩凸——那边有块凸起的花岗岩，能当锚点。”
阿飞就是这时候出现的。
他从救援车后挤出来，外卖服套在冲锋衣外面，反光条在泥水里沾得斑驳：“我送外卖爬过更陡的坡，钢索试爬我来。”说着就去解腰间的安全绳，动作比陈默当年带的实习生还利索。
苏晴烟的镜头扫过他胸前的工牌——“五星骑手，单量破万”，突然觉得这行字比任何证书都有分量。
钢索绷紧的瞬间，陈默听见“咔”的一声。
是阿飞在绳索末端挂上了防滑脚蹬，用外卖箱上拆下来的橡胶垫裹住接口：“我送甜品爬楼梯时用过这招，滑不得。”他冲陈默比了个oK手势，像只灵活的猴子窜上钢索，泥浆溅起的水花里，红色外卖服成了最醒目的标记。
转移进行到第二十一名学生时，上游传来轰鸣。
那声音起初像闷雷，接着越来越清晰，混着树木折断的脆响——二次泥流暴发了。
陈默的后颈瞬间绷紧，这是十年前废墟里养成的直觉。
他一把拽过最近的老师，把孩子塞进对方怀里，转身冲向挖机。
“苏晴烟！”他吼了一嗓子，手指在操作杆上翻飞，“进驾驶舱！”但回头只看见她的背影——她正逆着人流往钢索方向跑，相机举在头顶，雨棚罩被风掀得猎猎作响。
液压油温表开始飙升。
陈默把挖机横卧在泥流必经之路上，动臂高高抬起，钢构板在头顶展开成半弧形。
泥浆裹着树干砸过来时，他听见驾驶舱玻璃发出闷响，像有人在用拳头捶打。
孩子们的尖叫混着钢索的摇晃声，刺得他太阳穴生疼——和十年前预制板碎裂的声音重叠了。
“稳住！”他对着对讲机喊，声音盖过泥流的轰鸣，“抓紧绳子！挖机扛得住！”其实他没把握。
浮履已经陷进泥里半尺，液压泵的嗡鸣带着破音，像台快散架的老钢琴。
但他想起隧道里那个倒计时00:01的瞬间，想起小刘掌心的验收单，想起老赵说的“见不得人困在坑里”——这一次，他偏要当块卡住泥流的石头。
最后一名孩子滑过钢索时，泥流的势头弱了下去。
陈默松开操作杆，手心里全是汗。
转头看见苏晴烟蹲在钢索末端，相机挂绳勒进手腕，镜头盖不知去向。
她脸上沾着泥点，眼睛却亮得惊人：“刚才拍的画面，钢铁臂弯里挤着三十七颗脑袋。”她晃了晃相机，“你说，是不是该叫《机械伞下的春天》？”
雨完全停了时，老杨的焊枪亮了。
他从拖拉机后斗里搬出工具箱，焊条在废车钢板上溅出火星：“听说这儿缺排水槽，我带了二十米钢板。”
小秦的电话紧跟着打进来，背景音是快递仓库的扫码声：“微心愿图书车过了澜沧江，运动器材明天到。”
校长捧着面锦旗，红绸子上沾着泥浆，字都没来得及绣：“等操场修好，您给题个名吧？”
陈默正帮着清理教室窗台的泥，闻言直起腰。
他看见苏晴烟蹲在走廊尽头，给一个小丫头擦脸。
那孩子的花裙子沾了泥，却举着从泥里捡出的蜡笔，在她手背上画了朵歪歪扭扭的太阳。
“让她写。”他指了指苏晴烟。
苏晴烟抬头，阳光穿过她发间的泥屑，在脸上投下细碎的金斑。
她接过锦旗，提笔时顿了顿，然后写下：“这里，通往山外，也通向未来。”
深夜，陈默打着手电检修挖机。
浮履的橡胶垫撕开了道口子，伺服阀的报警灯一闪一闪。
他翻开随身带的《技术自治章程》，在最后一页添了行字：“所有队员须掌握基础心理干预技能——当孩子在你怀里发抖时，得知道怎么拍背。”
山风掀起章程纸页，露出夹在里面的老周女儿的照片。
羊角辫女孩在月光下笑着，和走廊里那个举蜡笔的小丫头，像是隔了十年的同一张脸。
“还怕黑吗？”苏晴烟的声音从身后传来。
她抱着件外套，发梢还滴着刚才洗过的水。
陈默没说话，伸手握住她的手。
她的手指凉凉的，带着相机金属外壳的温度。
远处，车载导航突然发出提示音，屏幕上一行新标记缓缓浮现：“下一站：东北林区——护林员求助，冬季巡护道路全线塌陷。”
挖机引擎轻轻轰鸣，履带缓缓转动，在火山灰土上压出两道新辙印。
像在大地上写字，一笔一画，写的是“再来”，是“别怕”，是“我在”。
省厅通报发布后第三天，新闻发布会现场的主位空着。
主办方工作人员对着手机皱眉，屏幕上是条刚收到的定位——北纬48°，大兴安岭深处，坐标旁附着张照片：雪地里，一台改装挖机的履带正在破冰，驾驶舱玻璃上哈着白气，隐约能看见两个并排的影子。