山楂片的酸甜还在舌尖打转，远处忽然传来几声犬吠，混着归鸟的啁啾，把午后的宁静揉得软了些。李云谦把剩下的山楂片小心收进布包，抬头时，见夕阳正慢慢往西边的山坳沉，把半边天染成了暖融融的橘红色，连院角的石榴树都裹上了层金边——树顶还挂着个下午没摘完的石榴，红得像盏小灯笼，在暮色里晃出细碎的光。
阿婆已经在灶房忙活起来，铁锅碰撞的声响断断续续传出来，间或飘出一阵米粥的清香。李云谦走过去，见灶膛里的火苗正旺，阿婆正拿着长柄勺搅动锅里的粥，米粒在沸水里翻滚，渐渐熬出了浓稠的浆汁，泡沫顺着锅边轻轻晃荡。“晚上熬点小米粥，配着中午剩下的馅饼，清淡又养胃。”阿婆说着，往锅里撒了把洗好的青菜碎，翡翠似的菜叶在粥里一滚，就软塌下来，颜色却依旧鲜亮，还带着点脆劲。灶台上摆着下午剩下的半块姜，切面上还沾着点水珠，旁边的陶碗里盛着醋和香油，是准备拌荠菜用的。
伙计不知从哪儿找来了个竹筐，正蹲在院门口择野菜，绿油油的荠菜摊在筐里，带着刚从地里挖来的泥土气，偶尔能看见几片沾着草籽的叶子。“下午去挑水时，见村头的田埂上长了不少荠菜，刚下过雨嫩得很，想着晚上能拌个凉菜。”他手里的动作麻利，指尖掐着菜根轻轻一掰，就能把黄叶和杂草摘下来，很快就择好了一把，起身往井边走去：“我去把菜洗了，顺便再打桶水回来，晚上洗漱也方便。”
井边的石板经了雨，还带着点湿滑，伙计走得格外小心，水桶放进井里时，“咚”的一声溅起圈涟漪，倒映在水里的晚霞也跟着晃了晃，碎成一片橘红的光斑。李云谦站在院门口看着，忽然发现巷口不知何时多了个挑着担子的货郎，蓝布头巾搭在肩上，拨浪鼓“咚咚锵”的声响由远及近，带着点怀旧的调子，勾得人忍不住想探头看看担子里的新鲜玩意儿。
货郎在巷口停下，担子两头的木箱敞开着，一边摆着针头线脑、纽扣发卡，红的绿的挤在一块儿，另一边放着糖块、小泥人，五颜六色的，引得几个放学的孩子围了过去。一个扎着羊角辫的小姑娘攥着铜板，踮着脚想买块水果糖，货郎笑着弯腰，从罐子里舀出块用糖纸包着的糖，糖纸是透明的，能看见里面淡黄色的糖块，递给小姑娘：“慢点儿吃，别噎着。”旁边的小男孩盯着小泥人看，手指在木箱边缘轻轻划着，货郎见状，拿起个捏着锄头的小泥人递给他：“这个送你，下次让你娘来买线啊。”
伙计拎着洗好的荠菜回来，见了货郎也凑过去，扒拉着木箱里的小玩意儿：“有没有新到的木梳？我那把梳齿断了两根，梳头总挂头发。”货郎点点头，从箱子底下翻出一把桃木梳，梳背上刻着简单的缠枝纹，摸起来光滑温润，没有一点毛刺。伙计接过木梳，凑在灯下照了照，又用手指梳了梳头发，满意地付了钱：“这梳子不错，比我之前那把好用，还带着点木头的香味。”
阿婆这时端着粥锅从灶房出来，见货郎在巷口，也走过去看了看，手指在几捆线轴上捻了捻，最后买了两捆缝衣线——一捆藏青，一捆米白，都是平日里缝补衣物常用的颜色。“家里的线快用完了，正好赶上货郎来，省得跑一趟镇上。”阿婆说着，把线放进围裙口袋里，又叮嘱货郎：“下次来记得带点细针，家里的针都钝了。”货郎应着“好嘞”，又摇起了拨浪鼓。
晚饭的桌子就摆在院子里，夕阳的余晖刚好洒在石桌上，把小米粥染成了橘黄色，粥面上浮着层薄薄的米油。荠菜拌了香油和醋，撒了点白芝麻，清爽开胃；剩下的馅饼重新热过，外皮依旧酥脆，咬下去还是满口油香，肉丁和韭菜的鲜味混在一块儿，一点都不腻。几人围坐在桌边吃饭，偶尔有晚风吹过，带着石榴花的淡香，还有远处稻田里的禾苗气息，格外舒服。李云谦喝了口粥，暖意在喉咙里慢慢散开，连带着旅途的疲惫都轻了些。
正吃着，忽然听见隔壁传来阵咳嗽声，是独居的王大爷，前几天淋了雨一直没好利索。阿婆放下筷子，盛了碗热粥，又拿了个馅饼，馅饼还冒着点热气，用油纸包了两层，对李云谦说：“你帮我把这个送过去，王大爷腿脚不方便，估计还没做饭呢，热粥喝了能舒服点。”李云谦接过碗和馅饼，碗底有点烫，他用袖口垫了垫，往隔壁走去，敲了敲门，里面传来王大爷沙哑的声音：“谁啊？”“王大爷，是我，送点粥过来。”
王大爷开了门，脸上带着点病容，眼眶有点红，见李云谦手里的东西，连忙道谢：“真是麻烦你们了，这两天有点咳嗽，懒得动，还没生火呢。”李云谦把东西递给他，又扶了他一把：“粥还热着，您赶紧吃，吃完早点歇着。”王大爷点点头，握着碗的手有些发抖，指节泛着白，李云谦见状，又帮他把粥端到屋里的桌上，还找了双干净的筷子放在旁边，才转身离开。
回到院子时，夕阳已经沉到了山坳底下，天渐渐暗了下来，巷口的货郎已经挑着担子走了，只剩下“咚咚锵”的拨浪鼓声响越来越远，最后融进了暮色里。阿婆收拾着碗筷，碗碟碰撞的声音清脆，伙计则点起了一盏煤油灯，昏黄的灯光照亮了石桌周围的一小块地方，飞蛾在灯旁绕着圈飞舞，偶尔能听见“嗡嗡”的声响。
李云谦帮着把碗筷拿到灶房清洗，灶膛里的火苗已经灭了，只剩下点余温，摸上去暖暖的。他用丝瓜瓤蘸着皂角水，把碗碟擦得干干净净，水珠顺着碗边滴进盆里，溅起细小的水花。洗完碗，刚走出灶房，就看见阿婆正坐在灯旁缝补衣服，是伙计白天穿的那件蓝布衫，袖口破了个小洞，阿婆正用刚买的藏青线细细缝补，银针在灯光下闪着微光，针脚又小又密，不仔细看几乎看不出来。她时不时会把线凑到嘴边抿一下，让线更顺滑。
伙计则靠在门框上，手里把玩着新买的木梳，梳齿在指尖轻轻划过，偶尔抬头看看天上的星星——天已经完全黑了，星星一颗接一颗地冒出来，像撒在黑丝绒上的碎钻，格外明亮，连银河都隐约能看见淡淡的光带。“今晚的星星真多，明天肯定是个好天气，晒被子正合适。”伙计说着，伸了个懒腰，腰杆发出轻微的“咯吱”声：“明天我想去镇上一趟，把阿婆织的布卖掉，顺便买点盐回来，家里的盐罐快空了。”
阿婆点点头，手里的针线没停，眼睛盯着布衫的破洞：“路上注意安全，早去早回。要是遇到卖新鲜蔬菜的，买点萝卜回来，要那种红皮的，明天中午做萝卜炖肉，炖得烂烂的香。”伙计应了声“知道啦”，又抬头看星星，嘴里还哼起了不成调的小曲，是村里老人常唱的民谣，声音不高，却让这暮色里的小院多了几分热闹。
李云谦坐在一旁的石凳上，看着眼前的光景：昏黄的灯光下，阿婆低头缝补，伙计哼着小曲看星星，远处偶尔传来几声狗吠，还有风吹过石榴树叶的“沙沙”声，叶子上的水珠偶尔滴下来，落在青石板上发出“嗒”的轻响。他忽然觉得，这样的夜晚格外安稳，像小时候在家乡的日子，母亲在灯下缝补，父亲在院里抽烟，没有奔波的疲惫，只有满心的踏实。他摸了摸行囊里的山楂片，布包带着点余温，又想起阿婆递过来的热粥、伙计摘的甜石榴，心里暖融融的，连带着这异乡的暮色，都变得格外亲切起来，仿佛这里不是暂时落脚的地方，而是能让人安心停靠的港湾。