跨进院门时，灶间的炊烟顺着竹帘缝往外钻，混着柴火的暖香缠在廊下红灯笼上。灯笼是去年中秋扎的，竹骨泛出浅黄，绢面依旧红艳，被风一吹像朵悬在半空的红牡丹。周先生把陈丫头放在石阶上，小姑娘脚刚站稳就往灶房跑，辫梢红绳扫过门槛，带起的风掀动了廊下琴谱，纸页“哗啦”响，像谁在翻未写完的曲，其中一页落在半干的青苔上，绿苔、黄纸、黑字，凑成幅即兴小景。
沈先生坐在廊下竹椅上，椅面竹片被磨得发亮，留着陈丫头去年刻的歪扭小星。他摸出怀中小册子，野菊干花从纸页间掉出，瓣边沾着松针碎屑。“张婶定是蒸了南瓜，”他嗅着炊烟里的甜糯气，混着灶间的姜味，“早上见她摘南瓜花，说要给陈丫头做面哨。那老南瓜是春时埋下的种，藤子爬满篱笆，结的瓜比去年圆，张婶说‘圆瓜蒸出来更面’。”
林深把陶罐往石桌上放，荷叶塞子揭开，梅子酒的酸香漫出，和南瓜香绞成缕，带着点温。“我去劈些柴，”他拎起墙角斧头，木柄上去年刻的星图，北斗斗柄已磨得模糊，“夜里风凉，灶膛得烧旺。后院柴垛剩小半，是上月伐的松木，劈着脆，烧着旺。”斧头落在柴垛上，“咚咚”声撞在院墙上又弹回，惊得檐下燕子探出头，歪着脑袋看了看，又缩回去理羽毛。
苏晚往石桌摆碗筷，青花碗沿沾着早上揉面溅的面粉，她用指尖刮掉，面粉簌簌落在石桌上像细雪。灶间蒸汽在碗壁凝了水珠，她擦碗时，瞥见周先生对着灯笼光看新谱的曲子，红纹石压在笺角，灯影透过石面，在纸上投下淡红，像弦上凝了滴血。“方才松林没写完的尾音，”她往碗里盛凉白开，水珠顺着碗沿洇出小圈，“此刻柴声裹着烟火，暖得正好，倒像能接上了？”
周先生指尖跟着斧头起落敲石桌：“还差收束的韵，太急像柴劈硬木，火星乱溅不持久；太缓又压不住烟火气，像粥熬得太稀。”他望灶房，陈丫头举着南瓜花跑出来，花瓣金粉蹭在鼻尖像碎星，辫梢红绳沾着南瓜叶，“你听，丫头笑声带点脆，比蝉鸣暖些，蝉声总带夏末的躁，这笑声裹着南瓜香，润得像刚蒸好的米糕。”
陈丫头把南瓜花往周先生面前递，花芯的蜜沾在指尖亮晶晶的：“张婶说这花能吹哨！捏着花蒂对花心吹，能出‘嗡嗡’声！”她鼓着腮帮子吹，果然吹出“呜呜”声，像支粗陋的笛，调子忽高忽低如溪涧流水，“周先生，您的曲子能配这个声吗？张婶说我吹得像‘饿肚子的小熊’，可我觉得像松风跑快了！”
沈先生忽然指灯笼：“灯影移过笺纸了，”众人看去，红灯笼被风推得晃，红纹石的影子在纸上慢慢爬，像弦在颤，从“松”字爬到“弦”字，红痕在墨线上漫开，“这影子弧度，合了方才松影尾势。早上松影斜长，此刻灯影圆暖，正好接上。”周先生抓起笔，墨线顺着灯影边缘游走，笔尖在纸页“沙沙”响，和灶间柴火声叠在一起，像两把琴在和鸣，一者清越，一者厚重。
林深劈完柴进来，额角汗珠滴在青石板上，洇出小印。他攥着片半干的梧桐叶：“后院老梧桐树的叶，能卷成哨子，比南瓜花清亮。去年给陈丫头做过一片，被她泡水玩丢了，念叨了好几回。”他把叶子递给陈丫头，小姑娘笨手笨脚卷起来吹，不成调，像刚学飞的雀扑棱翅膀，惹得张婶在灶间笑出声，铁锅被笑声震得“当”响，像敲了下铜锣。
苏晚往灶间添水，水瓢碰锅沿“叮”地脆响。铁锅“滋啦”响，水汽漫出，在灯笼上蒙了层雾，红影顿时柔和，像隔纱看晚霞。她瞥见灶台上的南瓜，圆滚滚卧在草编筐里像堆小太阳。“张婶的南瓜粥该好了吧？”她往石桌摆上腌梅子碟，去年收的梅子泡在糖水里，泛着琥珀色。
周先生放下笔，笺上墨线正好收在红纹石影子里，像弦终于坠到底，最后一笔微微上扬，像陈丫头跑过石阶的脚印。“成了，”他把曲子往石桌中间推，灯影落在“松影落弦”四个字上，“这尾声藏在烟火里。松林的清是骨，灶间的暖是肉，合在一起才像幅完整的画。”话音刚落，陈丫头的梧桐叶哨吹出清亮音，正好接在墨线尾端，余韵绕灯笼转了圈才散。
张婶端着南瓜粥出来，木托盘上放着腌梅子：“猜着你们带了酒，配梅子正好，”她把粥碗放上石桌，粗瓷碗影和灯笼红影叠成朵圆胖的花，“南瓜蒸得烂，放了点冰糖，陈丫头准爱吃。”她拂去琴谱上的面粉，“周先生又谱新曲了？方才听你们说笑，倒像曲子里的人都活了。”
陈丫头捧着粥碗吹凉，鼻尖金粉掉进粥里，荡开浅黄圈纹。她舀起一勺往嘴里送，烫得吐舌头，南瓜甜混着米香漫开。“周先生，”她含着粥嘟囔，“明天能去望川亭吹我的梧桐哨吗？我想让溪水也听听。”周先生点头时，灯影落在她粥碗里，红纹石的影子在粥面晃，像块会动的糖。
夜渐深，灯笼光斜铺在石阶上，拖到院门口像条红毯子。周先生把新谱的曲子折好，夹进沈先生册子，野菊干花压在上面，像给弦声盖了香章。林深收拾陶罐，发现里面剩小半盏酒，他仰头饮尽，酸香从喉咙漫上来，打了个带梅子甜的嗝。
陈丫头趴在苏晚膝头打盹，手里攥着梧桐叶，哨子余温透过掌心。她睫毛沾着南瓜粥米屑，被灯照得发亮像落了星子。周先生望着院外夜空，星星渐亮，像谁把笺上墨点撒到天上，他忽然笑：“明日去望川亭试弹新曲，该带些什么？”
沈先生摸着册子，纸页间野菊香飘出：“带壶新煮的茶，用去年雪水沏，存了一夏该醒透了；”他看向陈丫头，“再让她带上梧桐叶哨，松风、溪水、哨声，凑齐了才是全本的‘松影落弦’。”灯笼忽然晃了晃，红影在墙上抖了抖，像谁在远处应了声好，檐下燕子又探出头，像在等天亮。