我妈做的红烧肉远近闻名。
每次回村，她都会为我做一大碗，油亮酥烂，香气扑鼻。
可这次，那肉入口却有一股难以形容的腥。
我皱了下眉，妈立刻紧张地盯着我：“味道不对？”
我摇摇头，强咽下去。
半夜被院子里的动静吵醒，我扒着窗缝，看见村长带人抬着几麻袋东西进来。
月光下，麻袋角渗出暗红的液体，滴在地上，滋滋作响。
我妈弯腰检查，脸上是我从未见过的狂热：
“这批‘料’好，明天给娃做更好的红烧肉。”
火车吭哧吭哧，终于把这截锈蚀的铁皮虫子拖进了山坳里的小站。周川拎着简单的行李下车，站台上空荡荡的，只有几片被秋风吹卷的落叶打着旋儿。空气里有一股清冽的、属于山野的草木气，但不知怎的，底下似乎还压着一丝别的，极淡，若有若无，像是什么东西放久了，隐隐散出的沉郁气。
他深吸一口，试图驱散肺里城市带来的浊气，和心头那点莫名的滞涩。这次回来，不为别的，就是累。城里那摊子烂事——上司的刁难，客户的反复，还有那段半死不活的感情——像一层油腻的蛛网裹着他，透不过气。他想念村里粗糙但安稳的日子，更想念母亲灶台上那碗永远热气腾腾、浓油赤酱的红烧肉。
那肉，是他离家这些年，午夜梦回时最扎实的念想。母亲的手艺是出了名的，据说早年还有镇上的饭馆想来挖角，被她一口回绝。她的红烧肉，肥而不腻，酥而不烂，酱汁厚稠，包裹着每一寸颤巍巍的肉块，咸甜比例恰到好处，带着一种难以复制的、深入骨髓的醇香。那是周川味觉记忆的根。
推开自家那扇熟悉的、漆皮斑驳的木门时，黄昏最后一点光线正斜斜地打在灶台上。母亲王秀珍系着那条洗得发白的旧围裙，背对着他，正专注地守着咕嘟作响的砂锅。一股霸道而熟悉的肉香已经弥漫了整个堂屋，甚至盖过了那丝刚进村时嗅到的沉郁气。
“妈，我回来了。”周川放下行李。
王秀珍肩膀微微一颤，转过身来。她脸上绽开笑容，眼角的皱纹堆叠起来，快步走过来，手在围裙上擦了又擦，才拉住周川的手。她的手心粗糙，温热，带着常年劳作的力度。“回来就好，回来就好！饿了吧？肉马上就得！”
她的目光在周川脸上细细梭巡，像是要找出一点他在外头吃苦的证据，那眼神里有心疼，有久别重逢的喜悦，但不知是不是光线太暗，周川总觉得那喜悦底下，似乎还藏着一星半点儿别的什么东西，急切？忐忑？他说不清。
晚饭就在堂屋的八仙桌上。父亲周老实沉默地抽着旱烟，话不多，只问了句“城里还好？”便不再多言。昏黄的白炽灯下，那碗红烧肉被端了上来，放在桌子正中央。果然还是记忆中的卖相——深枣红色的肉块堆成小山，油润发亮，酱汁浓稠得能挂住筷子，几段翠绿的葱段点缀其间，热气腾腾。
“快，趁热吃！专门给你留的最好的一块‘五花’。”母亲殷切地将最大的一块肉夹到他碗里，眼睛一眨不眨地看着他。
周川咽了口唾沫，带着一种近乎虔诚的期待，将肉送入口中。牙齿轻轻一合，外层微韧的肉皮被破开，内里丰腴的脂肪和酥烂的瘦肉应声化开，酱汁的咸甜瞬间充盈口腔。
然而，就在这熟悉的、令人愉悦的滋味席卷而过的刹那，一丝极其顽固的、不和谐的异样感，像一根冰冷的细针，突兀地刺穿了这温暖的味觉帷幕。
那是一股腥气。不是鱼肉那种带点水腥的清冽，也不是猪牛羊肉固有的、可以被调料驯服的膻。那是一种更深沉、更黏腻、更……难以形容的腥。仿佛某种东西，在极致的醇厚鲜美下面，悄悄腐烂、变质，渗出的底味。它很淡，几乎被浓烈的酱香掩盖，但周川的舌头，那个被母亲手艺养刁了的舌头，精准地捕捉到了。
他的眉头几不可察地蹙了一下，咀嚼的动作有刹那的迟疑。
就这么一下。
“怎么了？”母亲的声音立刻响起，尖细得有些变调。她的身体微微前倾，手里的筷子停在半空，眼睛瞪得很大，死死盯着周川的嘴，那里面先前藏着的急切和忐忑，此刻完全翻涌上来，混合成一种近乎神经质的紧张，“味道……不对？”
父亲也停下了扒饭的动作，沉默地看过来，旱烟杆在桌沿轻轻磕了磕。
周川心头一跳。那丝腥气带来的不适，被母亲这过激的反应瞬间冲淡，取而代之的是一种莫名的不安。他连忙摇头，用力将口中的肉块囫囵咽下，喉结滚动，那点令人不快的腥气似乎也跟着滑了下去，只剩满嘴酱香。“没，没有！好吃，跟以前一样好吃！”他挤出笑容，又夹了一大块塞进嘴里，夸张地咀嚼着，“妈的手艺，谁能比？”
王秀珍紧绷的肩膀肉眼可见地松弛下来，脸上重新堆起笑，但那笑容似乎没有完全落到眼底。“好吃就多吃！锅里还有！”她不再紧盯着他，转而给父亲夹菜，语调恢复了平常，“这孩子，出去几年，嘴还变刁了，吓妈一跳。”
父亲“嗯”了一声，重新端起碗。
周川继续吃着，不敢再细品。但那丝若有若无的腥气，却像一条阴冷的蛇，盘踞在他的味觉记忆里，时不时窜出来，让他胃里一阵翻搅。他偷偷观察父母，母亲似乎心情极好，话也多了起来，絮叨着村里的琐事，谁家盖房了，谁家娶媳妇了，但眼神偶尔瞟向那碗红烧肉时，会闪过一丝极快的光，像是……得意？满足？父亲则始终沉默，只是大口吃饭，大口吃肉，对那肉的味道没有任何表示。
夜晚，周川躺在自己旧房间的木板床上，辗转反侧。窗外的山村彻底沉寂下去，那种寂静带着重量，压得人耳膜发胀。嘴里似乎还残留着那点不祥的腥气，混合着母亲过度热切的眼神，在他脑海里反复搅动。
不知过了多久，迷迷糊糊间，他听到院门方向传来极其轻微的“吱呀”一声，不是风吹，像是被人小心翼翼推开。
紧接着，是压得很低的、窸窸窣窣的说话声，还有重物拖拽过地面的摩擦声。
周川一个激灵，睡意全无。他悄悄起身，赤脚摸到窗边。老式的木格窗棂糊着报纸，早已破损，透出几道缝隙。
月光很亮，惨白地铺在院子里，像一层冷霜。他看到村长周德旺那瘦高的身影，还有另外两个模糊的黑影，正从院门外，吃力地抬进来两个鼓鼓囊囊的麻袋。麻袋很沉，压得扁担吱嘎作响。那麻袋的颜色在月光下呈现出一种湿漉漉的深褐色，表面似乎还有些反光。
他们轻手轻脚地将麻袋放在院子角落的石板地上，那里平时用来堆放柴火。
就在麻袋落地的瞬间，周川的瞳孔骤然收缩。
月光清晰地照见，其中一个麻袋的底部边角，正缓慢地、一滴滴地渗出某种浓稠的液体。那液体不是水，在惨白月光下呈现出一种暗沉的红黑色，滴落在灰白色的石板上，发出极其轻微的“滋……啦……”声，甚至冒出几缕几乎看不见的、扭曲的热气，随即那暗红色的痕迹便在石板上迅速洇开一小片，颜色深得发黑。
一股凉气从脚底板直冲天灵盖。周川死死捂住自己的嘴，才压住那一声冲到喉咙口的惊呼。
这时，母亲王秀珍从堂屋里快步走了出来。她没穿外套，只披了件夹袄，脸上没有丝毫睡意，眼睛在月光下亮得惊人。她先是警惕地看了看四周，然后蹲下身，就着月光，仔细地检查那两个麻袋。她用手捏了捏麻袋的表面，甚至凑近那个渗液的角落闻了闻。
然后，周川看见母亲抬起头，脸上露出一种他从未见过的表情。那不是平日里的慈和、劳作后的疲惫、或是见他归来的喜悦。那是一种纯粹的、近乎癫狂的狂热。她的眼睛睁得极大，嘴角不受控制地向两边咧开，形成一个夸张到诡异的笑容，整张脸在月光下显得亢奋而扭曲。
她对着村长周德旺，用一种压抑不住的、兴奋的颤音说：
“德旺叔，这批‘料’……成色真好！比上回强多了！”
周德旺蹲下身，也摸了摸麻袋，喉咙里发出满意的、含糊的咕噜声，像是野兽护食时的低哮。
王秀珍搓着手，声音压得更低，却透着一股让人汗毛倒竖的急切：“明天！明天我就处理，好好弄……保准给娃做出更好的红烧肉！更香！更糯！”
村长点了点头，又低声嘱咐了几句什么，便和另外两人如来时一般，悄无声息地消失在院门外。
母亲独自站在院子里，对着那两袋渗着不明液体的东西，又呆立了片刻，脸上那狂热的表情渐渐平复，变回一种深沉的、餍足的平静。她甚至伸出手，爱怜般地拍了拍麻袋，这才转身回屋，轻手关上了门。
院子里重归寂静，只剩下月光，和地上那两摊不断扩大的、暗红发黑的湿迹，“滋滋”的微响似乎还在空气中残留。
周川背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。手脚冰凉，胃里一阵剧烈地翻江倒海，喉咙发紧，几乎要呕吐出来。但他死死咬着牙，不敢发出一点声音。
料。
母亲用的是“料”。
不是肉，不是食材，是“料”！
那麻袋里渗出的……是什么？那“滋滋”作响、腐蚀石板的东西……是什么？
“更好的红烧肉”……
白天那碗肉里，那丝顽固的、令人作呕的腥气，此刻无比清晰地重回舌尖，带着令人绝望的指向。
他想起母亲盯着他吃肉时那紧张到扭曲的眼神，想起父亲沉默的吞咽，想起村里人说起母亲手艺时那复杂难言的表情，想起进村时那一丝若有若无的沉郁气味……
一个冰冷彻骨的漩涡将他吞噬。这不是他记忆中的家，不是他思念的味道。这香气四溢的村庄，这慈眉善目的母亲，这碗被所有人称颂的红烧肉……底下到底藏着什么？
那两袋渗着暗红液体的“料”，此刻就静静地躺在窗外的月光下。而母亲，正在梦里筹划着，明天如何用它们，为他烹制“更好”的佳肴。
周川蜷缩在墙角，牙齿不受控制地轻轻打颤。窗户缝隙里，那股沉郁的气味，似乎更浓了，混合着隐隐的血腥和另一种难以名状的甜腐气，丝丝缕缕，缠绕上来。
夜还很长。而明天，似乎永远不会到来，又或者，会带来比今夜所见更为可怕的“美味”。