危险来自于一次意外的松懈。
连日的饥饿和高度紧绷的精神，像两根被拉到极致的弦，终于在某个午后嗡鸣着显出裂痕。冬至蜷在废弃木箱的缝隙里，盯着母亲机械搓洗衣物的背影，眼皮沉重得如同坠了铅。巷口吹来的冷风带着湿腐的气味，竟让他感到一丝诡异的温暖，意识渐渐模糊，沉向黑暗。
他做了一个短暂而混乱的梦。梦里没有饥饿和寒冷，只有母亲温热的手掌，轻轻覆盖在他滚烫的额头上。那触感如此真实，带着令人心安的粗糙……
就在这时，一声压抑的、带着痛楚的闷哼将他猛地拽回现实！
他瞬间惊醒，瞳孔在黑暗中急剧收缩。
巷子里，母亲不知何时站了起来，正对着木盆，身体微微佝偻，左手紧紧握着右手的腕部——那里，一道新鲜的、狰狞的血口正汩汩地向外冒着鲜血，染红了她破旧的袖口和脚下浑浊的污水。一块尖锐的、断裂的搓衣板碎片掉落在她脚边。
是碎片划伤的。很深。
剧痛让她的身体不受控制地颤抖，额头上瞬间沁出细密的冷汗。她试图用破布按住伤口，但鲜血很快浸透了布料，滴滴答答地落在地上。
那一瞬间，冬至全身的血液仿佛都冲向了头顶！所有的谨慎、所有的隐藏计划，都在母亲受伤流血的事实面前土崩瓦解！
他的身体先于理智做出了反应。
“嗖——”
他从木箱的缝隙中猛地窜了出来，像一只被惊动的幼豹，速度快得只留下一道模糊的黑影。他甚至没有意识到自己已经暴露在了光天化日之下，眼中只有母亲那只流血的手。
他冲到林晚面前，距离近得几乎能感受到她因为疼痛而急促的呼吸。他伸出自己那双同样粗糙、布满细小伤痕的手，想要去碰触那道伤口，想要做点什么止住那刺目的红色。
林晚被这突如其来的声音惊得浑身一僵。她愕然抬头，当看清眼前这张布满污垢、却写满了无法掩饰的惊惶和焦急的小脸时，她的瞳孔骤然放大，脸上血色尽褪，比手上的伤口更让她感到一阵天旋地转。
“冬……至？”
她的声音干涩沙哑，带着难以置信的颤抖。她看着他，又猛地扭头看向他冲出来的那个隐蔽角落，瞬间明白了一切。这些天若有若无的被注视感，那些莫名其妙被解围的瞬间……不是错觉！
他不是在某个她不知道的地方活着，他一直在看着她！看着她最狼狈、最不堪的样子！
一种比伤口更深的、混合着羞耻、心痛和巨大恐慌的情绪，如同海啸般将她淹没。
而冬至，在接触到母亲震惊而痛苦的目光的刹那，沸腾的血液瞬间冷却，理智回笼。他看到了她眼中倒映出的、自己那张惊慌失措的脸，也看到了那深不见底的、让他无法承受的复杂情绪。
暴露了。
这个认知像一盆冰水，将他浇得透心凉。
他伸出的手僵在半空，指尖距离她流血的手腕只有一寸之遥，却再也无法前进分毫。
咫尺，天涯。
林晚嘴唇翕动，似乎想说什么，是责备？是询问？还是哭泣？
但冬至没有给她机会。
在她发出任何声音之前，他猛地收回了手，像是被无形的火焰烫到。他深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有未褪的惊慌，有被发现的狼狈，还有一种决绝的、拒绝被怜悯的倔强。
然后，他转身。
用尽全身力气，像一道被鞭子抽打的影子，向着巷子的另一端，疯狂地奔跑起来！
“冬至！”
林晚终于喊出了声，带着哭腔和撕心裂肺的痛楚。她下意识地想追，可手上的剧痛和连日积累的虚弱让她眼前再次一黑，踉跄着扶住了冰冷的墙壁。
她只能眼睁睁看着那个瘦小的、决绝的背影，在昏暗的巷道里几个闪动，便彻底消失在了错综复杂的街巷阴影之中，快得仿佛从未出现过。
只有地上那几滴尚未干涸的、属于她的鲜血，和空气中尚未平息的、奔跑带起的微尘，证明着刚才那短暂而惊心动魄的交集。
林晚顺着墙壁滑坐到地上，捂住依旧在流血的手腕，将脸埋进膝盖，肩膀剧烈地耸动起来，发出压抑的、如同受伤母兽般的呜咽。
而冬至，在迷宫般的小巷里不顾一切地狂奔，直到肺叶如同风箱般灼痛，直到确认身后没有任何追赶的脚步声，才猛地刹住脚步，靠在一堵潮湿的、长满青苔的墙壁上，大口大口地喘息。
冷汗浸透了他单薄的衣衫，冷风一吹，刺骨地寒。
他抬起手，看着自己干净的手指——刚才，差一点，只差一点，他就能碰到她了。
可他知道，他不能再碰了。
他不能再让她看见自己。不能再让她因为他的存在，而承受双倍的痛苦和耻辱。
他蜷缩在冰冷的墙角，将滚烫的脸颊贴在长满苔藓的砖石上，试图汲取一丝凉意。心脏在胸腔里疯狂地跳动，带着一种无处宣泄的、巨大的悲伤和无力感。
守护，变成了另一种形式的伤害。
他再一次，失去了靠近她的资格。
唯一能做的，似乎只剩下退回更深的阴影里，做一个彻底的、不被她察觉的影子。
即使，那影子与她，近在咫尺。