火焰带来的暖意是短暂的，如同黑夜中划过的流星，光芒过后，是更深的寒。但那一瞬的光，确实照见了某些东西，烙印在心底，无法磨灭。
冬至手上的烫伤起了水泡，又慢慢结痂，他始终沉默着，将手藏在袖子里或缩在身后，仿佛那与他无关。林晚试图看过一次，被他用一种近乎凶狠的、带着羞耻的沉默躲开了。她不再强求，只是后来捡回来的破烂里，偶尔会多出一两种连她自己都说不清用途的、可能是草药的干枯植物，被她悄悄捣碎，混在热水里，示意他浸泡。
日子依旧在生存的泥沼中挣扎向前。直到“碎瓷片”事件的发生。
那天，林晚接了个帮附近小饭馆清洗积存碗碟的活计，工钱比捡煤核多些，但那些油腻和碎瓷的风险也更大。冬至跟着去了，待在饭馆后门堆积杂物的角落里，看着母亲坐在小凳上，面前是堆积如山的、沾满残羹冷炙的碗盘。她的双手长时间浸泡在冰冷刺骨、带着强烈碱味的污水里，红肿得更加厉害，指节像是粗大的胡萝卜。
饭店的一个伙计，叼着烟圈，斜倚在门框上监工，眼神时不时掠过林晚佝偻的背和那双忙碌的手，带着一种居高临下的审视和一丝不易察觉的油腻。
“喂，洗仔细点啊，打破了可是要扣钱的！”伙计吐出一口烟圈，慢悠悠地说。
林晚头埋得更低，只是加快了手上的动作。
冬至在角落里，眼神像冰锥一样钉在那个伙计身上。他讨厌那目光，那目光让他想起码头巷子里的二流子，想起所有打量、掂量他们母子的人。
意外发生在一瞬间。一个特别油腻的盘子从林晚冻得僵硬麻木的手中滑脱，“哐当”一声脆响，在地上炸开成几片不规则的碎片。
林晚的身体猛地一僵，脸色瞬间变得惨白。
那伙计立刻来了精神，扔了烟头，几步跨过来，尖着嗓子：“哎哟！我说什么来着？手笨就别揽这瓷器活！这盘子算你五个毛票，直接从工钱里扣！”
五个毛票，几乎是今天工钱的一半。林晚嘴唇翕动，想说什么，最终却只是低下头，肩膀微微颤抖，认命般地伸手去捡那些碎瓷。
“不是她打破的。”
一个冰冷、稚嫩，却异常清晰的声音响起。
伙计和林晚都愣住了，同时看向声音来源。
冬至从角落里站了起来，小小的身影在堆积的杂物映衬下更显单薄，但他站得很直，黑沉沉的眼睛毫无惧色地盯着那个伙计。
“是你刚才走过来，带起的风，吹掉了盘子。”冬至一字一顿，声音不大，却带着一种不容置疑的笃定。他在撒谎，但他撒谎的样子，冷静得可怕。
伙计显然没料到这个一直像影子一样沉默的孩子会突然开口，还如此指控他，顿时恼羞成怒：“放屁！小兔崽子胡说什么？明明是她自己没拿稳！你想赖账？”
“我看见了。”冬至向前走了一小步，眼神锐利得像刚才地上的碎瓷片，“就是你。”
他的气势太过惊人，那是一种完全超乎年龄的、带着某种毁灭性的执拗。伙计被他看得心里有些发毛，但面上更挂不住，骂骂咧咧地就要上前，似乎想揪住冬至。
就在这时，冬至做了一件让所有人都意想不到的事。
他猛地弯腰，不是去捡地上的碎瓷，而是飞快地抓起最大、最锋利的那一片，紧紧攥在手心里！尖锐的边缘瞬间割破了他的皮肤，鲜红的血珠顺着瓷片边缘和他的指缝渗了出来，滴落在肮脏的地面上。
他举起那只握着碎瓷、正在流血的手，像举着一件武器，对准那个伙计。他的眼神里没有恐惧，只有一种近乎疯狂的、与对方同归于尽的决绝。
“你，碰她一下试试。”他的声音压得很低，带着嘶哑的气音，像小兽的咆哮。
空气凝固了。
伙计彻底被震慑住了。他看着孩子流血的手，看着那双燃烧着冰冷火焰的眼睛，一股寒意从脚底窜起。这根本不像个孩子，这是个疯子！为了一只破盘子，至于吗？
林晚也惊呆了，她看着冬至流血的手，心脏像是被那只手紧紧攥住，痛得无法呼吸。她想冲过去，想夺下那片瓷，想抱住他，可她的脚像被钉在了地上。
伙计色厉内荏地骂了几句“小疯子”、“晦气”，终究没敢再上前，悻悻地啐了一口，转身走开了，连扣工钱的话都没再提。
后门恢复了寂静，只剩下粗重的呼吸声。
冬至依旧保持着那个姿势，直到伙计的身影消失在门内，他才缓缓放下手。瓷片从他松开的手指间滑落，再次发出清脆的声响，与之前的碎裂声不同，这一次，带着一种残酷的终结意味。
他低头，看着自己血肉模糊的手心，眉头都没皱一下。
林晚终于能动弹了，她踉跄着扑过去，声音颤抖得不成样子：“冬至！你的手……”
她想去碰，又不敢。
冬至却避开了她的触碰。他抬起眼，看了她一眼。那眼神复杂难辨，有未褪尽的凶狠，有一丝完成某种使命后的空洞，还有……一种林晚无法理解的、深沉的悲哀。
他没有说话，只是用没受伤的那只手，随意地在自己脏破的衣襟上擦了擦血迹，然后转身，默默地走向他们来时的那条路。
林晚看着地上那几点刺目的鲜红，又看着孩子决绝离开的背影，这一次，她没有立刻跟上去。她站在原地，浑身冰冷。
她忽然明白了。
冬至守护的，不仅仅是她不受欺负，不仅仅是为了那五个毛票。他是在用这种近乎自毁的方式，划定一条边界。一条不容侵犯、不容轻蔑的边界。他用他的沉默，他的凶狠，他流淌的鲜血，在向这个冰冷的世界宣告：他们或许卑微如尘，但并非可以任人践踏。
那碎瓷片划破的，不只是他的手掌。
还有横亘在他们之间，那层关于“忍受”的、最后的薄膜。
他不再仅仅是她身后沉默的影子。
他走到了她的前面，用他尚且稚嫩却已布满伤痕的身躯，为她，也为他自己，撑开了一片带着血腥气的、微小的、却不容侵犯的空间。
林晚弯腰，捡起那片沾着冬至鲜血的碎瓷，紧紧握在手心，锋利的边缘硌得她生疼。这疼痛，如此清晰，如此真实，让她终于清晰地意识到——
她的冬至，在她看不见的角落里，已经悄然长出了一身尖锐的、用以对抗整个世界的刺。
而这些刺，首先刺伤的，往往是他自己。