整个街道？整个小区？甚至……整个城市？
只剩下他一个，守着这扇铁皮门，和一群饿到啃同类的怪物。
“不可能……”他喃喃自语，声音抖得不成样子。
可门口的咀嚼声还在继续，“咔嚓，咔嚓”，像在敲打着他的神经。
他突然想起以前看过的灾难电影，最后活下来的人，往往比死更孤独。那时候觉得是编剧瞎编，现在才知道，孤独这东西，真能像水一样，慢慢漫上来，把人活活溺死。
陈默扶着货架站起来，腿软得像面条。他走到仓库，摸出那瓶没喝完的白酒，拧开瓶盖，对着嘴猛灌了一大口。辛辣的液体烧得喉咙生疼，却压不住心里的寒意。
窗外的光越来越亮，把卷闸门的影子拉得老长。
门口的咀嚼声停了，大概是那具校服丧尸的尸体被啃得差不多了。
陈默靠在纸箱上，手里攥着酒瓶，眼睛盯着仓库角落里的那盒扑克牌。
就算只剩自己一个，也得活下去。
他对自己说，一遍又一遍，像是在念咒语。
至少现在，他还有吃的，有喝的，有地方躲。
这就够了。
对吧？
他又灌了口酒，任由那股热意顺着喉咙往下淌，却暖不了心里那块冰凉的地方。
不知过了多久，陈默已经记不清是被困在这里的第几十天了。
日子像块被泡发的海绵，软塌塌的，没个形状。他不再看太阳记日子，也懒得数仓库里还剩多少罐头，醒了就吃，困了就睡，醒着的时候要么对着漫画书发呆，要么趴在二楼窗口看街景——其实也没什么景，只有几个丧尸在固定的路线上晃悠，像坏掉的钟摆。
门口那个西装丧尸还在，只是模样更惨了些，肚子上的玻璃早就掉了，露出个黑黢黢的洞，走起来时洞里的烂肉一晃一晃的。陈默偶尔会盯着它看，看它用那只没烂透的手抓挠卷闸门，看它对着空气嘶吼，看久了竟觉得有点眼熟，像以前公司里总爱抢功劳的那个部门经理。
昨晚他喝了半瓶白酒，醉得厉害，倒在行军床上就没了知觉。再次睁开眼时，四周一片漆黑，伸手不见五指，只有仓库外偶尔传来几声遥远的嘶吼，分不清是夜还是昼。
“睡了多久？”他摸了摸下巴，胡茬硬得像钢丝。
肚子突然“咕噜”叫了一声，又凶又急，像是在控诉他的怠慢。他摸索着从枕边摸出手电筒，摁亮时，光柱刺得他眯起眼。
轻手轻脚地推开仓库门，外面的超市黑得像口深井，货架的影子在光柱里拉得老长，像一个个沉默的巨人。他往食品区走，脚步踩在地板上，发出轻微的“沙沙”声，在这寂静里显得格外清晰。
走到饼干货架前，他随便摸了包苏打饼干，撕开包装袋时，“刺啦”一声响，吓得他赶紧停手，侧耳听了半天。
门口的西装丧尸没动静，只有风刮过卷闸门的低鸣。
他松了口气，捏起一块饼干塞进嘴里，慢慢嚼着。饼干有点受潮，不脆了，带着股淡淡的咸味，却意外地顶饿。他又摸了盒牛奶，是利乐枕包装的，常温能放很久，拧开喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，把饼干渣冲得干干净净。
手电筒的光柱在货架间晃来晃去，照到角落里那瓶没喝完的白酒，他犹豫了一下，没去碰。昨晚的醉意还没散尽，头还有点沉，再喝怕是要睡死过去，万一有动静都听不见。
吃了半袋饼干，喝了小半盒牛奶，肚子里的空落落总算被填满了些。他把剩下的饼干和牛奶塞进兜里，准备带回仓库——黑夜里在外面待久了，总觉得不踏实。
往回走时，光柱无意间扫过卷闸门，他看见那个西装丧尸还蹲在门口，背对着他，像块生了锈的铁块。不知是不是错觉，他觉得那丧尸好像比之前瘦了些，校服丧尸的尸体早就没影了，地上只留下一滩暗褐色的污渍，干得像块硬壳。
陈默的脚步顿了顿，心里有点发堵。
这些玩意儿到底能活多久？如果没有活物可咬，没有同类尸体可啃，它们会自己烂掉吗？
他甩了甩头，把这念头赶走。想这些没用，还不如想想明天早上吃什么。
回到仓库，他关紧门，把饼干和牛奶放在床头，关掉手电筒。黑暗重新涌上来，裹住他的身体，像床厚重的被子。
肚子不饿了，困意又慢慢爬上来。他翻了个身，把脸埋进被子里，闻着那股淡淡的霉味和自己的汗味，突然觉得很安心。
管它外面是黑是白，管它待了多少天。
能吃，能睡，就挺好。
他迷迷糊糊地想着，很快又坠入了梦乡。
睡意像潮水漫上来时，陈默的意识还停留在那半袋受潮的饼干上。
然后他就回到了小时候。
巷口的小卖部还开着，老板坐在竹椅上摇蒲扇，冰棒箱上的棉被掀开一角，露出花花绿绿的包装。他攥着两毛钱跑过去，踮着脚要了根绿豆冰棒，咬下去时冰得舌尖发麻，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下钻。旁边有小孩在拍洋画，“啪”的一声脆响，惊飞了电线杆上的麻雀……
画面突然晃了晃，变成了出租屋的样子。他坐在电脑前赶报表，窗外的霓虹灯透过窗帘缝照进来，在地上投出细长的光带。桌上的泡面冒着热气，手机震了震，是同事发来的消息：“明天聚餐，老地方见啊。”他笑着回了个“好”，指尖敲在键盘上，发出哒哒的响……
再后来，他站在了超市门口，还是灾难没发生的时候。玻璃门擦得锃亮，里面的音乐吵吵嚷嚷，顾客推着购物车来来往往，促销员举着试吃盒喊：“帅哥，尝一块？”他笑着摆手，往生鲜区走，想买点排骨炖汤……
就在这时，身后突然传来“嗬嗬”的声。
陈默猛地回头，看见那个穿西装的丧尸站在超市入口，肚子上的黑洞对着他，腐烂的脸上没有表情，只有那只浑浊的眼睛死死盯着他。