宿醉的阳光透过窗帘缝隙,在栖息地的地板上切开一道金色的口子。
空气里还残留着昨夜酒精与狂欢混合后的慵懒气息。
乌尔善顶着两个硕大的黑眼圈,像一只焦躁的熊,在客厅里来回踱步。
他的手上还抱着那个装着《爱乐之城》胶片拷贝的盒子,仿佛那是他失散多年的亲儿子。
每隔三十秒,他就要看一眼墙上的挂钟,然后又把视线投向那个坐在沙发上,悠闲喝着茶的男人。
许乘风气定神闲,仿佛昨晚那个带头起哄,怂恿周迅宣布成立“栖息地电影节”的人不是他。
他呷了一口茶,感受着茶叶的清香在口腔里化开。
“老乌,你再转下去,我这地板都快被你盘出包浆了。”
许乘风慢悠悠的开口。
乌尔善一个急刹车停在沙发前,粗犷的脸上写满了纠结和紧张。
“风哥,这都快九点了,您……您不给韩总打个电话问问?”
“急什么。”
许乘风放下茶杯,拿起旁边的话机。
“饭点打电话,那是催债的。十点半,领导刚开完晨会,泡上茶,心情最好的时候,这时候打电话,那叫汇报工作。”
乌尔善听得一愣一愣的。
他感觉自己这三十多年的人生经验,在眼前这个比自己小一岁的兄弟面前,就像是幼儿园的简笔画。
周迅和陈坤也从楼上下来了,看到乌尔善那副样子,周迅忍不住笑。
“乌导,你这魂不守舍的样子,不知道的还以为你在产房外等着呢。”
陈坤也跟着打趣。
“是啊,放轻松点,风哥出马,一个顶俩。”
许乘风冲他们摆了摆手,示意安静,然后按下了那一串熟悉的号码。
电话响了三声,被接起。
听筒里传来韩三平中气十足的声音。
“喂,哪位?”
“韩总,我,许乘风。”
“乘风啊!”
韩三平的语气立刻热情了三分。
“你小子可是稀客,怎么想起给我打电话了?是不是又有什么好本子憋出来了?”
许乘风笑了笑。
“本子倒是有,不过今天这事儿更重要。我这儿攒了个片子,想送您那儿过过眼。”
“哦?片子?”
韩三平的兴趣被提了起来。
“你监制的?宁浩那小子的《赛车》不是还在筹备吗?这么快?”
“不是宁浩的。”
许乘风看了一眼旁边紧张到开始搓手的乌尔善。
“是我这儿另一个导演拍的,叫乌尔善,您可能没听过。片名叫《爱乐之城》,一部歌舞片。”
电话那头沉默了片刻。
显然,“歌舞片”这三个字让韩三平有些意外。
这年头,国产电影里,歌舞片基本就是票房毒药的代名词。
“歌舞片?”
韩三平的语气里带着一丝审慎。
“乘风,你这玩的有点大啊。这类型的片子,市场……”
“韩总,您先别急着下定论。”
许乘风打断了他。
“这片子,讲的是魔都的故事,非常现代,非常浪漫。周迅和陈坤演的。”
“周迅和陈坤?”
韩三平的声音再次拔高。
这两个名字,感觉片子的质量应该没问题。
“对。片子我昨晚看了,不谦虚的说,水准相当高。所以,除了想请您帮忙过审,我还琢磨着,能不能送出去试试?”
“送出去?去哪?”
“戛纳。”
许乘风轻飘飘的吐出两个字。
客厅里,乌尔善听到这两个字,呼吸都停滞了。
他的心脏狂跳,感觉自己的cpU都快干烧了。
电话那头的韩三平又是一阵沉默。
这次的沉默,比刚才更久。
许乘风也不催,就那么静静的等着。
他知道,韩三平在思考。
他思考的不是片子本身,而是这件事背后的可能性和战略价值。
大概过了一分钟,韩三平的声音才再次响起,带着一种压抑不住的兴奋。
“乘风,你小子,真他娘的是个天才!”
这一声吼,连旁边竖着耳朵偷听的周迅都吓了一跳。
“魔都的现代歌舞片……这个题材太好了!咱们国家发展这么快,世界都在看,就需要有这么一部电影,去展示我们现代化都市的活力和浪漫!”
韩三平越说越激动。
“以前那些送到国外的片子,要么是古装,要么是农村,要么就是揭伤疤。外国人总以为咱们还停留在八十年代!就需要一部《爱乐之城》这样的电影,告诉他们,二十一世纪的中国是什么样子!”
“你这个想法,非常好!送,必须送!”
乌尔善的拳头瞬间攥紧,脸颊因为激动而涨的通红。
“不过……”
韩三平话锋一转。
“已经七月了啊,只能明年送了啊。你们能等?”
许乘风却依旧平静。
“我们商量的就是送明年戛纳!”
韩三平的声音沉稳下来,充满了运筹帷幄的笃定。
“好!送审流程我给你加急办了,龙标拿到手,你就把拷贝封存好。咱们目标明确,就冲着明年的戛纳去!”
“一部没有任何上映记录的全新影片,由周迅和陈坤主演,还是一个极具东方现代魅力的歌舞片。这在戛纳那群评委眼里,绝对是充满新鲜感的重磅炸弹!”
“只要片子质量真的像你说的那样过硬,拿个奖回来,不说金棕榈,最佳导演、最佳男女主,甚至是评委会大奖,都有的争!”
“到时候,带着奖项荣归故里,国内的排片、宣传,那就是摧枯拉朽!乘风,你信我,这步棋,走得值!”
韩三平的一番话,逻辑清晰,掷地有声。
把一部电影的商业运作,提升到了战略博弈的高度。
许乘风听完,笑了。
“英雄所见略同。韩总,那这事儿就这么定了?”
“定了!”
韩三平斩钉截铁。
“你把片子送过来,剩下的我来安排。告诉那个叫乌尔善的导演,让他沉住气,好饭不怕晚!”
“好嘞,谢了韩总。”
“跟我客气什么。你小子多弄点好东西出来,比什么都强!”
挂了电话,许乘风把话筒放回原位。
整个客厅安静的掉根针都能听见。
乌尔善、周迅、陈坤,三双眼睛,六道目光,齐刷刷的钉在他身上。
许乘风清了清嗓子,慢条斯理的端起茶杯,又喝了一口。
“咳,那个……有个好消息,和一个坏消息,你们想先听哪个?”
他故作深沉的说道。
乌尔善的心一下子提到了嗓子眼。
“风……风哥,您就别卖关子了。”
他的声音都在发颤。
周迅一巴掌拍在许乘风的胳膊上。
“赶紧说!信不信我告诉万茜你昨晚那个眼神!”
许乘风咧了咧嘴。
“行行行,我说。”
他看向乌尔善。
“坏消息是,《爱乐之城》今年上不了了。”
“额!”乌尔善心里头石头落地“咱们不是一开始就商量的明年送戛纳嘛!”
许乘风装着点了下头“嗯对啊!”
许乘风这才图穷匕见,露出了狐狸般的笑容。
“好消息就是。韩总已经拍板了,中影全力支持,咱们的《爱乐之城》,不争朝夕,只争……明年的戛纳金棕榈!”
乌尔善呆呆的站在那里,嘴巴张成了“o”型,半天没合拢。
几秒钟后,巨大的狂喜淹没了他。
“戛……戛纳?!”
他不敢相信自己的耳朵。
那不是每个导演梦寐以求的终极舞台!
自己的第一部长片,竟然……竟然有机会去争夺金棕榈?
“没错。”
许乘风肯定的点了点头。
“韩总的战略部署是,咱们先拿奖,后上映。用戛纳的荣誉,给《爱乐之城》做最牛的背书。到时候,国内票房,咱们就不是去分蛋糕了,咱们是去重新定义蛋糕!”
周迅第一个反应过来,她兴奋的一拍手。
“对!就这么干!”
她看向乌尔善,眼睛里闪着光。
“乌导,听见没?咱们要搞就搞个大的!国内影后我已经拿腻了,这次,咱们去抢个国际影后回来!”
陈坤也笑了起来,他拍了拍乌尔善的肩膀。
“我就说吧,跟着风哥,没错的。”
乌尔善的眼眶,一点点红了。
这个身高一米八,外形粗犷的像个草原汉子的男人,此刻像个孩子一样,眼泪在眼眶里打转。
他从内蒙一路闯到京城,从央美退学再去北影进修,然后在广告圈里摸爬滚打了十年。
他有才华,有抱负,却始终找不到一个能让他尽情施展的舞台。
直到他遇见了许乘风。
这个比自己小一岁的男人,不仅给了他毫无保留的信任,给了他实现梦想的资金,现在,更是为他铺就了一条通往世界之巅的通天大道。
士为知己者死。
乌尔善吸了吸鼻子,走到许乘风面前,什么话也没说,只是深深的鞠了一躬。
许乘风坦然的受了他这一拜。
他赶紧躲开,并且扶起他。
“嘛呢嘛呢!三鞠躬再给我送走了!”
气氛一下变得欢快周迅扶着许乘风的肩膀“风哥哥!哈哈哈哈!还得是你,气氛破坏小组赛第一名!”
他从旁边的抽屉里,拿出一份早就准备好的文件,递了过去。
“看看这个。”
乌尔善疑惑的接过文件。
封面上,是几个简洁的大字。
《栖息地导演聘用合同》。
他翻开第一页。
合同的内容简单到令人发指。
没有密密麻麻的条款,没有复杂的权责限制。
核心内容只有几条。
一,乌尔善正式成为栖息地传媒签约导演,聘期终身。
二,栖息地为乌尔善提供创作所需的一切支持,包括但不限于资金、团队、剧本、法务。
三,乌尔善拥有对作品的最终剪辑权,以及百分之十的电影项目纯利润分红。
四,乌尔善每年需完成至少一部长片电影的拍摄。
……
没有对赌,没有业绩压力,没有违约金。
这不像是一份商业合同。
更像是一份……一份家人之间的承诺。
乌尔善的手开始颤抖。
他抬起头,通红的眼睛里充满了难以置信。
“风哥……这……这太……”
“太什么?”
许乘风靠在沙发上,翘起二郎腿。
“嫌分红少?那给你加到百分之十二?可惜啊!老乌你来晚了,现在没那么多股份了,不然还能给你些栖息地的股份!”
“不不不!”
乌尔善连忙摆手,急的脸都红了。
“不是!是太多了!风哥,我不能……”
“没什么不能的。”
许乘风的语气不容置疑。
“我这儿的规矩,能者多劳,多劳多得,有多大屁股穿多大裤衩。宁浩也是这个价。我给你舞台,你给我出活儿,天经地义。”
他指了指合同的最后一页。
“签了吧。从今天起,你就是栖息地的二号导演了。”
“以后,宁浩负责用他的疯狂喜剧去开拓商业市场的广度,你就负责用你的视觉美学和艺术追求,去拔高咱们栖息地在国际上的高度。”
“你们俩,一文一武,一内一外,就是我捅破这天下的两把尖刀。”
许乘风的话,平静却充满了力量。
每一个字,都砸在乌尔善的心坎上。
他不再犹豫,拿起笔,在合同的末尾,郑重的签下了自己的名字。
乌尔善。
当最后一笔落下,他感觉自己的人生,翻开了崭新的一页。
漂泊了半生的心,终于找到了可以停靠的港湾。
他看着许乘风,郑重的说道。
“风哥,以后,我这条命就是你的了。”
许乘风嫌弃的摆了摆手。
“收起你那嗷嗷待哺的眼神,哥不吃这一套。你的命是你自己的,我只要你的才华。”
他站起身,拍了拍乌尔善的肩膀。
“行了,片子送审和去戛纳的事,你就别操心了,我会安排好。你现在唯一的任务,就是好好休息,养精蓄锐。”
“接下来一年,你有大把的时间可以沉淀自己,思考下一部作品。”
说完,许乘风转身准备上楼。
仿佛只是做了一件微不足道的小事。
周迅和陈坤对视一眼,都从对方眼中看到了笑意和欣赏。
这个男人,总有一种化繁为简,举重若轻的魔力。
然而,乌尔善却叫住了他。
“风哥,等等。”
许乘风回头。
“怎么了?”
乌尔善的眼睛里,重新燃起了火焰,那是一种创作欲被点燃后,无法抑制的光芒。
“我……我不想休息。”
他看着许乘风,眼神无比炙热。
“我想拍片。”