时间，来到了2001年的夏天。
这是栖息地众人离开后的第二个夏天，也是许乘风重生以来，过得最像个“废物”的一年。
他终于求仁得仁，活成了自己梦想中的样子。
每天睡到日上三竿，被窗外的鸟叫声，而不是被吴京的哼哈声吵醒。
下午在后院的槐树荫下，躺在藤椅里，摇着芭蕉扇，喝着新来的保洁王姨泡好的凉茶，看着财经报纸上那些因为互联网泡沫破裂而哀鸿遍野的新闻，心情舒畅。
酒吧雇了专业的经理人打理，生意不好不坏，反正他也不指望这个挣钱。
黄渤那把半旧的吉他，被他挂在了墙上，落了一层薄薄的灰。
吴京和王宝强踩裂的那块地砖，也早就修好了，看不出一点痕迹。
这个曾经充满了歌声、笑骂声、剧本争论声和拳脚破风声的院子，如今只剩下知了在不知疲倦地嘶吼，仿佛要将整个夏天的燥热都喊出来。
清静。
绝对的清静。
但偶尔，当许乘风从午睡中醒来，看着空荡荡的院子，听着前院传来的陌生的、礼貌的音乐声时，心里总会泛起一丝说不清道不明的空落。
他甚至会有些怀念，那个为了五万块钱，跟在他屁股后面念叨了一个星期的疯子。
他知道，这些人总会回来的。
他只是没想到，这一天，来得这么快，也这么突然。
那天下午，北京的气温飙到了三十八度，空气黏稠得像化开的麦芽糖。
许乘风穿着一件洗得发白的白色老头衫，一条松垮的大短裤，脚上趿拉着一双人字拖，正躺在藤椅上，享受着一天中最难熬也最惬意的时光。
就在他半睡半醒，意识即将沉入混沌之际。
“嘭！”
一声巨响，栖息地那扇厚重的木门，被人用一种近乎粗暴的力道猛地推开。
门撞在墙上，又重重地弹了回来，发出的回响惊飞了屋檐下打盹的麻雀。
酒吧里新来的经理和服务员都被这声巨响吓了一跳，正准备上前询问。
两个身影，逆着光，从外面走了进来。
他们像两尊从沙漠里跋涉而出的雕像，浑身都散发着一股风尘仆仆的、被烈日灼烧过的气息。
走在前面的那个男人，又高又瘦，皮肤晒得黝黑，颧骨高高地凸起，头发乱糟糟的，下巴上全是青色的胡茬。他背着一个巨大的、被塞得满满当当的双肩包，整个人像一杆随时准备刺破苍穹的标枪。
跟在他身后的女人，同样晒黑了不少，但眉眼间的秀气和温柔却丝毫未减。她看着男人，眼神里充满了信赖和疲惫。
是宁浩和邢爱娜。
他们回来了。
酒吧经理迎上去，礼貌地问：“两位好，请问……”
宁浩没有理他，他的目光像雷达一样，迅速扫过整个酒吧。
空荡荡的。
没有那个唱歌的青岛小伙，没有那个练功的憨厚少年，也没有那个角落里沉默的戏疯子。
他的眼神里闪过一丝不易察觉的失落，但很快，就被一种更加强烈的、近乎于信念的光芒所取代。
他径直穿过大堂，走向后院。
邢爱娜对经理歉意地笑了笑，也快步跟了上去。
后院里，许乘风依旧保持着躺着的姿势，只是摇着扇子的手停了下来。
他没有睁眼，但他知道是谁来了。
那股熟悉的、能搅得人永无宁日的“麻烦”气息，已经扑面而来。
宁浩在藤椅前三步远的地方站定。
他看着眼前这个男人，一年多不见，他好像更懒了，懒得仿佛已经和这张藤椅融为了一体。
但他知道，这张藤椅之下，埋藏着足以撼动整个行业的力量。
两个人，一个站着，一个躺着，都没有说话。
院子里，只剩下知了声嘶力竭的叫声。
良久，许乘风才缓缓地睁开了眼睛。
他看着宁浩，那张被风霜刻画过的脸，眼神平静无波。
“回来了？”
他的声音带着刚睡醒的沙哑，听不出喜怒。
“嗯。”
宁浩应了一声，简单的一个字，却像是用尽了全身的力气，包含了这一年多来所有的奔波、见闻、思考和沉淀。
没有过多的寒暄，也没有久别重逢的客套。
宁浩缓缓地、郑重地卸下了背后那个沉甸甸的双肩包。
他拉开拉链，从里面掏出了一叠厚厚的、用牛皮纸仔细包好的稿纸。
稿纸的页脚因为无数次的翻看和修改，已经卷起了毛边，上面用不同颜色的笔，写满了密密麻麻的标注和涂改。
那不仅仅是一叠纸。
那是他们用双脚丈量过几千公里土地后，带回来的果实。
是他们在无数个夜晚的争论和思考中，淬炼出的灵魂。
宁浩双手捧着它，像是捧着一件稀世珍宝，递到了许乘风的面前。
许乘风没有立刻去接。
他的目光从宁浩那双燃烧着火焰的眼睛，缓缓移到了那叠厚得像砖头一样的剧本上。
他慢悠悠地坐直了身体，这个简单的动作，他已经很久没有做得这么“利索”了。
他伸出手，接过了剧本。
那沉甸甸的分量，让他有些意外。
他翻开了牛皮纸的封面。
三个用最粗的记号笔写下的大字，带着一股蛮横的、原始的生命力，悍然撞入他的眼帘。
《大钻石》。
许乘风看着这个名字，再联想到宁浩这一年多的采风经历，嘴角，勾起了一抹意味深长的微笑。
他知道，他清静的好日子，到头了。
但一个真正疯狂的时代，也要来了。