宁浩听到是田壮壮随即猛地抓住许乘风的胳膊，力气大得吓人。
“风哥，你……你再说一遍？谁？哪个田壮壮？”他的声音干涩沙哑，带着一丝连自己都未察觉的颤抖。
“还能有哪个。”许乘风一脸嫌弃的想把自己的胳膊抽回来，但没成功，“拍《蓝风筝》的那个，你们学校导演系老师，禁导十年那位！”
“我x……”宁浩爆了一句粗口，他松开许乘风，双手插进自己那乱得像鸟窝一样的头发里，烦躁的来回踱步。
“他……他怎么会知道我们的片子？他要看成片？什么时候？不行！现在的版本不行！绝对不行！”
他像是热锅上的蚂蚁，嘴里念念有词，陷入了一种极度的亢奋和焦虑之中。
许乘风看着他这副样子，没有说话，只是从兜里掏出烟，点上了一根。
他知道，宁浩的压力来了。
这压力，一部分来自于对前辈的敬畏，但更多的是来自于一个创作者，面对真正懂行的大师时，那种渴望被认可，又害怕被看穿的极致的自我要求。
“不行，我得重新剪！现在的这个版本，太糙了！节奏，配乐，转场，好多地方都不对！给你们自己人看看还行，给田老师看，那就是丢人！丢我自己的脸是小事，丢你的脸，丢咱们栖息地的脸，那不行！”
宁浩猛地停下脚步，眼睛里布满了红血丝，但那目光，却亮得惊人。
他像是下定了某种决心，转身就朝着后院角落里那间“狗窝”冲了过去。
“风哥！”他一边跑一边回头喊，“这几天，谁也别来找我！我得闭关！”
许乘风看着他那副风风火火的背影，嘴角勾起一丝笑意。
他知道，这条被打了鸡血的疯狗，要开始拼命了。
几分钟后，宁浩又从剪辑室里冲了出来。
他冲进厨房，在秦芳错愕的目光中，搜刮了整整一箱方便面，两大包火腿肠，还有几条万宝路香烟。
然后，他像一只囤积冬粮的仓鼠，抱着这些“战略物资”，又一头扎进了那间昏暗的小屋。
“嘭”的一声。
门被从里面反锁了。
没过多久，邢爱娜睡眼惺忪的从屋里走出来，手里拿着一张纸条，那是宁浩从门缝里递出来的。
她把纸条递给许乘风。
上面是龙飞凤舞的几个大字，充满了悲壮的气息。
“闭关剪辑，请勿投食！不成，便死！”
许乘风看着这行字，失笑的摇了摇头。
这个家伙，真是戏多。
接下来的五天，栖息地的后院，进入了一种奇特的状态。
那间小小的剪辑室，成了一个与世隔绝的孤岛。
白天，客人们好奇的打量着那扇紧闭的门，猜测着里面到底在上演着怎样的疯狂。
到了晚上，当院子里恢复安静时，那间小屋里，却依然亮着灯。
剪辑机“咔啦咔啦”转动的声音，像是永不停歇的心跳，日夜不息。
偶尔，会从里面传来宁浩压抑的咆哮。
“不对！这个节奏不对！”
“妈的，这情绪怎么就上不去呢！”
“光！光不够！”
有时候，他会一个人在里面，像困兽一样来回踱步，嘴里念念有词。有时候，他又会连续十几个小时，一动不动的坐在剪辑机前，像一尊石化的雕像。
邢爱娜成了唯一的“联络员”。
她每天会按时做好饭，用保温饭盒装着，轻轻放在剪辑室的门口。
她会敲敲门，然后也不等回应，就转身离开。
大多数时候，等她下一次来送饭时，会发现上一次的饭盒还纹丝未动的放在原地。但有时候，饭盒会是空的。
有一天深夜，黄渤和吴京喝多了，壮着胆子，悄悄溜到剪辑室的窗户下，想看看里面的动静。
他们透过满是灰尘的玻璃，看到了让他们永生难忘的一幕。
小屋里，烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
宁浩赤着上身，就穿一条大裤衩，头发油得能打绺，眼窝深陷，胡子拉碴，整个人瘦了一大圈。
他正叼着一根烟，死死的盯着剪辑机屏幕上闪过的画面，一手飞快的转动着摇臂，另一只手拿着一把剪刀，精准的在胶片上剪下，贴上，动作快得出现了残影。
他的脸上，是一种外人无法理解的，混杂着痛苦，专注，和狂热的表情。
那一刻，他不像个导演。
他像一个正在用自己的血肉，去打磨一件艺术品的疯子。
黄渤和吴京对视了一眼，都在对方的眼睛里看到了震撼。
他们没敢出声，悄悄的退了回去。
从那天起，再也没有人敢去打扰那间小屋。
许乘风每天都会在院子里坐一会儿。
他听着那间屋子里传来的各种声响，闻着从门缝里飘出的，混杂着烟草和泡面调料的古怪味道。
他什么也没说，也什么都没做。
他只是安静的等着。
他知道，宁浩正在经历一场蜕变。
这是他作为导演，真正意义上的第一次，独立面对一座高山。他必须用尽全力，攀上顶峰，或者，摔得粉身碎骨。
这是他必须自己走完的路。
第五天，傍晚。
院子里很安静。
因为那台已经响了五天五夜的剪辑机，停了。
这突如其来的安静，让所有人都有些不适应。
正在后院准备晚饭的秦芳和王川，都下意识的停下了手里的活，朝着那间小屋望去。
许乘风掐灭了手里的烟，缓缓站起身。
“吱呀——”
一声悠长而刺耳的摩擦声。
那扇紧闭了五天的门，开了。
宁浩从里面走了出来。
他站在门口，被傍晚的阳光一照，下意识的眯起了眼睛。
他看起来，像是刚从坟墓里爬出来一样。
眼窝深陷得像是两个黑洞，颧骨高高耸起，嘴唇干裂，整个人像是被抽干了水分。一阵风吹过，他那身宽大的衣服空荡荡的，仿佛随时都会被吹倒。
他身上，散发着一股难以形容的，由汗臭，烟味，和封闭空间特有的霉味混合而成的气息。
但是，他的眼睛，却亮得吓人。
那是一种耗尽了所有心血之后，终于看到一丝曙光的，极致的明亮。
他看到了站在不远处的许乘风。
他什么也没说，只是拖着沉重的步子，一步一步的走了过去。
他的怀里，抱着几盘用帆布袋装着的，沉甸甸的胶片。
他走到许乘风面前，将那几盘胶片，郑重的递了过去。
那动作，像是在交接一件神圣的信物。
许乘风伸出手，接过了胶片。
很沉。
这重量，不仅仅是胶片本身，更是宁浩这五天五夜，燃烧生命换来的心血。
宁浩看着自己的“孩子”被交到了最信任的人手中，他那紧绷了五天的神经，终于在这一刻，彻底松弛了下来。
他咧开嘴，似乎想笑一下，但最终只是扯动了一下嘴角。
“交给你了。”
他用几乎只有自己能听见的声音，说出了这四个字。
话音刚落。
他的身体，就像一根被抽掉了脊梁的麻袋，软软的朝着地上倒去。
许乘风眼疾手快，一把将他扶住。
怀里的宁浩，已经彻底失去了意识，发出了沉重的鼾声。
他睡着了。
在耗尽了最后一丝力气之后，就这么站着，睡着了。
许乘风看着怀里这个瘦得只剩一把骨头的疯子，又低头看了看手里那几盘沉甸甸的胶片。
他摇了摇头，脸上露出了一丝无奈，又带着点说不清的笑意。
他对着闻声赶来的王川和秦芳说道：
“搭把手，把这头死猪，抬屋里去。”
然后，他转身，拿着胶片，朝着酒吧外走去。
是时候，让那座山，看看这块疯狂的石头了。