青崖山的秋雨总带着股执拗的凉。
林清玄坐在望月崖悬石上时，指尖那缕青芒第三次被雨丝打散。崖下松涛裹着雨雾翻涌，原本该顺着叶脉渗入土壤的灵气，此刻竟像乱了阵脚的蚁群，在雨幕里横冲直撞——他丹田内的气旋也跟着发颤，不是之前突破瓶颈时的滞涩，而是一种“不安”，仿佛感应到了山体根基的躁动。
“林师兄！后山出事了！”
雨幕里冲来个浑身湿透的小弟子，是负责后山灵草圃的外门弟子赵生。少年跑得急，草鞋踩在青石阶上打滑，怀里抱着的灵草筐歪在一边，筐里的“凝露草”蔫头耷脑，叶片上本该晶莹的露珠，此刻竟泛着灰败的黄。
“别急，慢慢说。”林清玄起身扶住他，指尖渡去一缕温和的灵气，帮少年稳住乱颤的气息。雨丝落在他素色道袍上，没像往常那样化作光点消散，反倒洇出深色的痕——这雨不对劲，带着股逆乱的枯气。
“后山的‘镇山柏’……枯了！”赵生喘着气，声音发颤，“今早还好好的，雨一落就开始掉叶，现在树干都发黑了！掌事道长让我来请您过去，说只有您修的自然道，或许能稳住它！”
镇山柏。林清玄心里一沉。那是青崖山主峰后山的百年古柏，树干里缠着山基的灵脉，是青崖山灵气循环的“根”。古柏枯了，意味着山基灵脉在逆乱——这不是寻常的灵气紊乱，是百年难遇的“枯荣劫”。
他跟着赵生往后山跑，雨势越来越大，沿途的草木都透着股反常的“急”：溪边的垂柳本该在秋雨里垂得更柔，此刻枝条却绷得笔直，柳叶边缘泛着焦枯；道旁的灵草本该吸雨吐灵，此刻却疯长着缠在一起，叶片上爬满细碎的裂纹。林清玄伸手碰了碰一株“引灵藤”，指尖传来的不是温润的灵气，而是扎人的枯意，像被晒干的柴禾。
“是聚灵术的痕迹。”他忽然停住脚，看向赵生，“你们最近在后山用了聚灵术？”
赵生脸色一白，低下头：“是……是我。前几日见凝露草长得慢，想着用聚灵术催熟些，好给丹房入药……我按规矩用的低阶术法，没想到会……”
林清玄没再追问。低阶聚灵术本无害，但恰逢秋雨引动山基灵气流转，强行催熟灵草，等于在灵脉循环里“加塞”，硬生生把顺行的灵气逼得逆行——镇山柏承着山基灵脉，首当其冲被这股逆气冲得枯了。
转过山腰，远远就看见后山那片开阔地。百年镇山柏矗立在中央，原本苍翠的树冠此刻像被大火烧过，枯枝簌簌往下掉，树干上爬满灰黑色的纹路，像干涸的河床。玄真道长站在柏树下，手里捏着道符，符纸在雨里燃得勉强，金色的符文刚触到树干，就被一股枯气弹开，化作火星消散。
“清玄来了。”玄真道长转过身，白须上沾着雨珠，“你试试吧。硬镇没用，这枯荣劫是‘顺’出来的乱，得用自然道的‘融’去解。”
林清玄走到柏树下，抬头望着发黑的树干。雨珠落在树皮上，没渗进去，反倒顺着纹路往下流，像在哭。他伸出手，掌心贴着树干——一股刺骨的枯意顺着掌心往经脉里钻，丹田内的气旋猛地一缩，差点停转。
“不能硬扛。”他收回手，闭起眼。之前突破瓶颈时，他悟到“自然之道在顺应”，可此刻面对的是“逆乱的自然”，该如何顺应？他想起凝露坪的青崖露，想起松针滴落时的不疾不徐，想起那些与山川共生的灵气——逆乱的灵气也是青崖山的一部分，就像枯荣本就是草木的常态。
“枯不是灭，荣不是生，枯荣相依，才是自然。”林清玄忽然睁开眼，指尖泛起淡淡的青芒，不是之前那种凝聚的灵气，而是散成细碎的光点，像雨里的星。他没再碰树干，而是走到柏树根旁，蹲下身子，将手掌按在湿润的泥土里。
泥土里的灵气乱得更凶，枯意和荣气缠在一起，像打架的两条蛇。林清玄松开对灵气的控制，让丹田内的气旋跟着泥土里的灵气“乱转”——不是被带着乱，而是跟着它们的节奏，慢慢找到那丝被打乱的“循环”。
雨还在下，玄真道长和赵生站在一旁，大气不敢出。他们看见林清玄道袍上的草木痕迹慢慢亮起来，之前洇湿的深色痕里，钻出细碎的绿芽，顺着衣摆往泥土里钻——那是他体内的灵气，在顺着泥土里的灵脉，往镇山柏的根系里走。
“啊！”赵生忽然低呼一声。他看见柏树根旁的泥土里，冒出了细小的白须根，那些根须像有了生命似的，顺着林清玄的灵气，往树干里钻。与此同时，树干上的灰黑纹路开始变淡，原本簌簌掉落的枯枝，竟在雨里停住了，甚至有嫩绿色的芽尖，从枯枝顶端冒了出来。
林清玄的额角渗出冷汗。引导自身灵气融入逆乱的灵脉，比冲击瓶颈还难——泥土里的枯气不断往他经脉里钻，丹田内的气旋好几次差点被冲散，可他不敢停。他能感觉到镇山柏的“痛”，不是生灵的哀嚎，是灵脉被扯断的震颤，就像人被扼住了喉咙。
“顺其枯，应其荣。”他默念着玄真道长的话，将体内的灵气分成两股：一股跟着枯气走，顺着根系往树干顶端的枯枝里钻；另一股跟着荣气走，从树干底端往根部的土壤里渗。就像用手轻轻把缠在一起的绳子分开，不硬扯，只顺着它们的纹路捋。
雨幕里，镇山柏的变化越来越明显。灰黑的纹路慢慢褪去，树干重新变得苍翠；掉落的枯枝上，嫩芽疯长着展开新叶；树冠顶端，竟开出了细碎的白色柏花——百年镇山柏，从未开过花。
“成了！”玄真道长抚着白须，眼里满是赞许。
就在这时，林清玄忽然闷哼一声，往后倒去。玄真道长快步扶住他，只见他嘴角渗出血丝，道袍上的绿芽瞬间枯萎——刚才最后一缕枯气顺着灵气冲进了他的丹田，气旋被撞得晃了晃，道基受了点轻伤。
“师兄！对不起！都是我的错！”赵生扑过来，跪在雨里，眼泪混着雨水往下掉，“我不该贪快用聚灵术，差点毁了镇山柏，还伤了您……”
林清玄摆摆手，撑着玄真道长的手站起来，擦了擦嘴角的血：“不怪你。你只是想快点入药，没错。错的是我之前悟得浅了——自然之道不仅要顺境共生，还要逆境相融。这枯荣劫，倒是给我上了一课。”
他看向镇山柏。此刻雨已经小了，阳光透过云层，落在柏树上，柏花在阳光下泛着晶莹的光，树干里的灵脉顺着阳光流转，像一条看不见的绿河，顺着山基往整个青崖山蔓延。沿途的垂柳重新垂下枝条，灵草舒展叶片，雨雾里的灵气又恢复了之前的温润。
“你看这柏花。”林清玄指着树冠，“百年不开，偏在枯荣劫后开了。说明枯不是终点，荣也不是顶点，枯荣交替里，藏着新的生机。”
赵生似懂非懂地点点头，眼里的愧疚少了些，多了些敬畏。他之前总觉得修仙就是“变强”，就是快点突破境界，可今天见林清玄用自身灵气救镇山柏，才明白“问道”不是求快，是求“懂”——懂草木，懂山川，懂自然，更懂自己的本心。
玄真道长拍了拍林清玄的肩：“你的道心又进了一步。筑基后期的道基，经此一劫，反倒比之前更稳了。这枯荣劫，是危机，也是机缘。”
林清玄笑了笑，抬头望着镇山柏上的柏花。雨停了，风里带着柏花的清香，丹田内的气旋慢慢转动，之前被枯气撞乱的灵气，此刻竟比之前更温润，像被秋雨洗过似的。他忽然明白，所谓“百年修为”，不是修了一百年的力量，是修了一百年的“顺应”——顺应自然，顺应本心，哪怕遇到逆乱，也能在枯荣里找到生机。
“走吧，回前山。”林清玄扶起赵生，“丹房还等着凝露草入药，我教你用自然道的法子催熟，慢是慢了点，但不会伤了灵脉。”
赵生用力点头，跟着他往回走。阳光洒在青石阶上，雨珠反射着光，像撒了一地的碎玉。镇山柏在身后矗立着，柏花随风飘落，落在他们的道袍上，化作细碎的灵气，融入青崖山的脉络里——就像林清玄的道心，早已与这座山，与这片自然，紧紧连在了一起。