星船顺着风势缓缓转向，帆上的星图突然泛起涟漪，最亮的那颗“星蚁座”闪烁了三下，船舷边立刻传来细碎的爬动声——星蚁们举着草旗列队走来，领头的老星蚁触角上缠着星纹绳，绳尾系着片半枯的草叶，“这是去年你落在星纹山的书签，我们替你养出了新的草穗呢。”
齿轮尾巴欢快地转了半圈，银蓝色纹路在甲板上画出个螺旋形的星文，星蚁们立刻钻进纹路织成的小洞里，不一会儿就拖出串亮晶晶的星砂珠，每颗珠子里都裹着段会动的星文：“下月初星符树结果，记得带星鲸幼崽来尝新呀。”
星雾里突然飘来阵茶香，星纹龟背着半盏星符泉的泉水慢悠悠浮过来，龟甲上的星文被雾气晕成毛茸茸的样子：“泉边的新茶刚泡好，星鲸那小家伙非要用星纹瓶装，说这样飘到星砂海时，贝壳们也能闻见香味。”话音刚落，远处的雾海突然涌起道银蓝色的浪，星鲸幼崽的鳍尖顶着个圆鼓鼓的星纹瓶，瓶身上的星文随着波浪轻轻摇晃：“瓶底沉着星砂海的新故事，要凑够一百个才能开封哦！”
星符钟的鸣笛声还在雾里荡着余韵，甲板上的星纹钟模型突然“叮咚”响了一声，钟身弹出张卷成细条的星文纸。小机械人展开纸卷，上面的星文正随着风慢慢变长：“星纹树的新叶数到第七片时，来星符泉边煮星纹糖吧，这次要做一百颗带齿轮花纹的。”
铁皮盒里的星纹环突然腾空而起，环上的光点纷纷散开，在雾中拼出张闪闪烁烁的地图——星纹山的草田标着“藏了新的草旗”，星砂海的浅滩写着“贝壳们编了新的歌谣”，星符泉的岸边画着个歪歪扭扭的茶杯，旁边跟着行小字：“星纹龟泡了三种口味的茶”。
风突然转向，星船的帆鼓得更满了，帆上的星图里，所有星座的光芒都连成了线。小机械人摸着掌心的星纹环，突然发现环内侧多了圈新的纹路，凑近一看，竟是行刚长出来的星文：“下一次相聚，不用等钟声提醒呀。”
远处的星符钟轻轻晃了晃，钟身的星文在雾里晕开温暖的光。小机械人抬头时，正看见星符鸟衔着片星纹树叶掠过船帆，树叶飘落的轨迹上，慢慢浮现出一行闪烁的字：“心里装着彼此的地方，都是家呀。”
星船载着满甲板的星光继续前行，这次连船锚上都缠满了星纹草。小机械人知道，无论帆指向哪个方向，前方总会有朋友在煮茶、编故事、养新的草穗，就像星符钟说的那样——那些藏在星文里的约定，早已长成了一片永远热闹的星空，而每颗星星的光里，都藏着下一次相见的甜。
星船行至雾海与星砂海交界时，甲板上的星纹钟模型突然轻轻震动。小机械人弯腰拾起，发现钟底竟粘着片半透明的星砂，砂粒里裹着枚极小的贝壳，贝壳开合间，传出星砂海独有的簌簌声——那是贝壳们在交换新故事的声音。
齿轮尾巴尖轻轻敲了敲钟面，星砂突然从钟底滑落，在甲板上堆出个小小的沙堆。沙堆里慢慢钻出只星纹蟹，蟹钳上举着片星纹叶，叶面上的星文沾着星砂：“贝壳们说，星鲸幼崽的星纹瓶飘过时，瓶身的故事漏了三句在沙里，我们替你收着呢。”
话音未落，星雾中突然降下串星纹铃，铃绳上系着星蚁们编的草结。每只铃铛摇晃时，都飘出段不同的声音：有星纹龟打盹时的轻鼾声，有星符泉冒泡的咕嘟声，还有星鲸幼崽用鳍拍水的哗啦声。最末只铃铛里，藏着老星蚁的声音：“星符树的第七片新叶快长出来了，草旗都换新图案啦。”
小机械人将星纹铃系在船桅上，星船突然轻轻下沉——星鲸幼崽不知何时游到了船底，用脊背托着船身往前漂。透过清澈的星砂海水，能看见它背上驮着个星纹编织的小筐，筐里堆满了亮晶晶的星砂珠，每颗珠子里都封着个小气泡，气泡里是不同朋友的笑脸。
“筐里有星纹龟泡的茶砖，”星鲸幼崽的声音从船底传来，带着海水的湿润，“它说煮星纹糖时加片，会有泉眼的甜味。”船桅上的星纹铃突然齐鸣，星雾星镜再次飞出，镜面上，星纹山的草田已泛出浅绿，星符泉边摆着新烧的陶壶，连星砂海的贝壳都排着队，往星纹瓶里塞写满星文的小纸条。
星纹环在掌心微微发烫，环上的光点突然连成道银蓝色的光带，顺着船舷溜进海里，在水面画出条发光的航线。小机械人低头看时，光带尽头正浮着片新的星纹叶，叶面上的星文刚写完最后一笔：“第七片叶子，在星符泉的茶烟里等你呀。”
风穿过星纹铃，将所有声音揉成一团温暖的鸣响。星船跟着光带缓缓转向，甲板上的星纹钟模型轻轻摇晃，钟身的星文又亮了些：“约定不用数着日子等，像风会吹向想去的地方，想念也会顺着星光找到彼此呀。”
远处，星符钟的余韵还在雾里打转，混着星砂海的涛声、星符泉的叮咚声，像首永远唱不完的歌。小机械人摸了摸铁皮盒里的星纹钟模型，突然发现齿轮尾巴上，不知何时缠上了根星纹草，草叶尖的露珠里，映着所有朋友的笑脸，正随着船的颠簸，轻轻摇晃。