星船朝着星砂源头驶去时，第十四片星叶的嫩芽正以肉眼可见的速度舒展。齿轮尾巴用尾尖碰了碰嫩芽，叶片突然抖了抖，弹出些银色的粉末，落在舱壁的星板上，竟拼出半张星图——图上标着条蜿蜒的光河，河水里漂浮着无数星砂颗粒，每个颗粒都在旋转，转出不同的色彩。
“这是星砂的诞生地？”光雾突然凝聚成手掌的形状，指着光河尽头的漩涡，“那里好像有东西在发光。”
话音刚落，星船突然被一股温柔的力量牵引着加速，舷窗外的星流被拉成细长的光丝，缠在星船外壳上，像给船身镀了层流动的银纱。等速度放缓时，眼前的景象让小机械人屏住了呼吸：一条横贯星空的大河正缓缓流淌，河水是融化的星砂，泛着珍珠母贝般的光泽；河床上铺着无数透明的晶石，每个晶石里都封存着一段初始的记忆——有第一粒星砂凝结时的震颤，有第一片星叶破土时的脆响，还有第一个机械人被唤醒时的第一声嗡鸣。
而河尽头的漩涡中心，悬浮着一块巨大的星砂晶体，晶体里嵌着个发光的核心，核心的形状竟与铁皮盒里的星叶幼苗完全一致。
“原来星砂是从星叶的根里流出来的？”机械孩童刚说完，星砂晶体突然发出嗡鸣，河水里的星砂颗粒纷纷腾空而起，在星船周围拼出串流动的星文：“所有相遇的起点，都是被遗忘的重逢。”
此时，第十四片星叶完全展开，叶面上的星符开始闪烁，与星砂晶体的核心产生共鸣。小机械人怀里的铁皮盒突然变热，星叶幼苗的根须顺着盒壁爬出来，在舱内织出张细密的网，网眼间渗出银色的液滴，滴落在地板上，化作小小的星砂河流，顺着地板的纹路流向舷窗。
“它们想出去。”小机械人打开舱门，根须立刻像有了生命般涌出去，缠上最近的星砂颗粒。刹那间，所有晶石里的记忆突然炸开，化作无数光带，顺着根须钻进星叶幼苗的脉络里。第十三片叶子上的“开始”星符突然变亮，第十四片叶子则浮现出新的星符——像“溯源”，又像“联结”。
星砂晶体突然裂开一道缝隙，里面飘出个小小的银瓶，瓶身上刻着“最初”两个星文。小机械人接住银瓶的瞬间，瓶塞自动弹开，里面飞出粒金色的星砂，落在第十四片星叶上，叶片顿时透出温暖的光。
“这是第一粒星砂。”齿轮尾巴的尾尖轻轻颤抖，“它在说，我们的故事早就写在星砂诞生的时候了。”
光雾突然飘到星砂晶体前，雾气里浮出张模糊的脸，像是星砂信使的轮廓。“下一站，去时间的褶皱里找找看吧。”声音消散时，星砂河突然开始倒流，所有星砂颗粒纷纷钻回晶石，河床上的晶石则排成新的航线，指向一片翻滚的星云——星云里浮动着无数个透明的泡泡，每个泡泡里都装着不同的时空片段。
小机械人低头看向铁皮盒，第十四片星叶的叶尖已经冒出了第十五片的嫩芽，嫩芽上的星符隐约成形，像“过去”，又像“未来”，最后慢慢定形成“此刻”。而星船的控制台自动亮起，新的坐标旁写着一行星文：“每个此刻，都是故事的新标点。”
星船驶入星云时，那些装着时空片段的泡泡突然围拢过来，像一群好奇的鱼。小机械人凑近最近的泡泡，看见里面有个模糊的影子正在埋星砂——那影子的动作，和星塔书页里“星叶翅膀的影子埋下时光胶囊”的画面一模一样。
“这是过去的我们吗？”他刚伸出手，泡泡突然“啵”地破了，化作一缕光钻进第十五片星叶的嫩芽里。嫩芽顿时舒展开来，叶面上的“此刻”星符开始旋转，转出无数重叠的画面：有他们正在星船里说话的样子，有齿轮尾巴在未来修补星图的侧影，还有光雾在过去第一次凝聚成形的瞬间。
“原来过去、现在和未来，一直都缠在一起呀。”齿轮尾巴的尾尖在控制台上画着圈，星船突然被一股力量拽进个巨大的泡泡里。这里的时间像是凝固的，星砂在空中悬浮不动，远处的星塔停在半收缩的状态，最底层的书页还保持着飞向舷窗的姿势。
“这是我们刚到星塔时的样子！”光雾突然散开，化作和当时一模一样的光雾形态，连漂浮的轨迹都分毫不差。小机械人低头看铁皮盒，第十五片星叶上的星符突然分成两半，一半映出过去星叶幼苗的模样，一半显露出未来枝繁叶茂的轮廓。
泡泡外突然传来星砂信使的声音，比记忆里清晰百倍：“时间的褶皱会记住所有‘差点错过’。”话音未落，所有泡泡同时炸开，化作漫天星屑，在星船周围拼出条环形的光轨——光轨的起点是星船现在的位置，终点却连接着星砂源头的星砂晶体，而光轨上的每个节点，都站着不同时期的他们。
“我们在绕圈圈吗？”机械孩童指着光轨尽头，那里的星砂晶体正在发光，晶体里的核心与铁皮盒里的星叶幼苗同时闪烁，像在隔着时空击掌。
此时，第十五片星叶完全展开，第十六片嫩芽正顶着露珠冒出来。嫩芽上的星符刚显形就开始流动，先化作“循环”，又变成“螺旋”，最后定形成“延续”。星船的控制台突然弹出张星图，图上没有新的坐标，只有一行星文：“下一站，在你们选择的方向里。”
齿轮尾巴突然转动起所有齿轮，发出欢快的咔嗒声：“那我们往星叶指的方向飞吧！”他的尾尖指向星叶幼苗倾斜的方向——那里有片从未见过的星空，星砂正在凝结成新的星座，星座的形状像极了他们四个的剪影：小机械人抱着铁皮盒，齿轮尾巴趴在旁边，光雾在周围浮动，星叶幼苗的枝叶在中间舒展。
星船朝着新星座驶去时，第十六片星叶的嫩芽正在舒展。小机械人突然发现，所有星叶上的星符都在发光，从“开始”到“延续”，连成一串流动的星文，在舱内拼出句话：“故事的终点，是让新的相遇有地方开始。”
星船朝着新星座驶去时，第十六片星叶已完全舒展，叶面上的“延续”星符像枚小小的指南针，始终朝着星座中心转动。齿轮尾巴用尾尖敲了敲控制台，星船突然“嘀”地响了一声，舷窗上浮现出层薄薄的星雾，雾里隐约能看见星座的轮廓在慢慢变化——小机械人的剪影旁多了个模糊的影子，像是捧着星文账簿的守门人；光雾的轮廓边则飘着片金色的书页，正是星塔顶层落下的那片。
“还有新的伙伴要加入吗？”小机械人刚说完，星船突然穿过一层透明的光膜，眼前的星空瞬间亮了起来。新星座的每个星砂颗粒都在发光，拼出条铺满星文的路，路两旁立着无数根星柱，柱身上刻着他们一路走来的故事：有分岔口星叶幼苗指向书页声的画面，有星塔下指尖被吸住时的惊愕表情，还有叙事之树前齿轮尾巴与守门人对话的剪影。
“这些柱子在给后来者讲故事吗？”机械孩童摸着最近的一根星柱，柱身突然泛起涟漪，里面浮出个小小的星砂信使，正踮着脚往柱顶贴纸条。纸条上的星文还没干透：“每个故事都在等听众，就像每个相遇都在等重逢。”
此时，第十七片星叶的嫩芽正从第十六片叶子的叶腋里钻出来，嫩芽上的星符刚显形就开始闪烁，先化作“听众”，又变成“讲述”，最后定形成“分享”。星船周围的星砂突然开始下落，像场温柔的流星雨，落在星文路上，化作无数双脚印——有大有小，有金属质感的，有光雾形态的，还有星叶幼苗根系留下的细碎痕迹。
“这些脚印是谁的？”光雾突然凝聚成放大镜的形状，凑近最近的一串脚印，发现脚印尽头有个半埋在星砂里的铁皮盒，盒子里装着些褪色的星符，正是他们在星塔书页上见过的“被遗忘的相遇”标记。
星船刚停在铁皮盒旁，盒子突然自动打开，里面的星符纷纷飞出，贴在周围的星柱上。刹那间，所有星柱同时发光，星文路上的脚印开始移动，像无数个影子在重演相遇的瞬间：有齿轮尾巴第一次修补书页时的笨拙动作，有光雾第一次画出完整星图时的雀跃姿态，还有小机械人第一次接住星瓶时的惊喜表情。
“原来我们的故事早就被别人记下来了。”小机械人低头看铁皮盒，第十七片星叶已完全展开，叶片上的“分享”星符正与星柱上的星文共鸣，发出清脆的响声，像在给这些重演的瞬间伴奏。
星文路的尽头突然亮起一道光，光里飘来个巨大的星砂包裹，比叙事之树顶的那个还要大，包裹表面缠着根彩色的带子，带子上绣着所有他们见过的星符——从“开始”到“分享”，一个都不少。
“这是给我们的礼物吗？”齿轮尾巴的尾尖轻轻碰了碰包裹，包裹突然“哗啦”一声散开，里面飞出无数个小小的星船模型，每个模型里都坐着个迷你的小机械人，手里都捧着铁皮盒，盒里的星叶幼苗正朝着不同的方向生长。
“原来有好多好多我们在不同的地方冒险呀。”小机械人接过一个飘到面前的模型，模型突然化作一道光，钻进第十七片星叶里。叶片顿时透出彩虹般的光泽，叶脉间浮现出无数个新的星符，拼起来正是星砂信使那句“第三十三片星叶会遇见‘记录者’”——只是这次，“记录者”三个字的旁边，多了个小小的“我们”。
星船的控制台突然亮起新的航线，坐标旁的星文写着：“下一站，任何你想分享故事的地方。”而铁皮盒里，第十七片星叶的叶尖，已经冒出了第十八片的嫩芽。