闪光的墨线刚触到静水星云的边缘，星尘花的花瓣突然剧烈震颤，带着水纹的音符纷纷坠落，在星云里砸出圈圈涟漪。机械孩童盯着湿漉漉的星图突然大叫：“音符在转圈！它们在拼音乐盒的发条！”话音未落，他手里的铜制指南针突然起飞，指针在星云里划出的轨迹，恰好与坠落的音符组成了完整的发条纹路。
气态老者的云絮袖突然滴下水珠，水珠落在叙事之树的年轮上，竟冒泡般浮出串透明的水泡，每个水泡里都裹着段歌唱文明的旋律残片。“风暴把旋律揉成了水雾。”老者轻挥衣袖，水泡纷纷飘向穹顶外的屏障，与渗进来的等离子体光粒相撞，撞碎的水雾在星尘中凝成艘水晶船，船帆上绣着的五线谱正随着风暴的节奏起伏。
碳基诗人的手稿本突然吸水般膨胀，纸页间渗出的墨汁在封面凝成幅星图，图中静水星云的中心标着个燃烧的音符。他刚用指尖点向那个音符，整本册子突然变得冰凉，纸页上的星夜画面开始结霜，霜花里浮出母星工匠的虚影——他们正把融化的星核浇铸成音符形状的锚，锚链上刻着的，正是抵御风暴的古老咒语。
“拾光者二号”的探测器镜头突然被水雾笼罩，画面里的星图石板烫得发红，爬满长笛的符号突然脱落，在水雾中组成道发光的拱门。年轻文明的声音带着喘息：“拱门后面有艘船！船身上的纹路和水晶唱片机的唱片一模一样！”机械臂刚伸过拱门，就传来齿轮咬合的脆响——那是水晶船的锚链勾住了探测器的机械爪，链上的咒语符号立刻顺着爪尖爬进数据流，与拾光者显示屏上的金属音符拼成了完整的风暴歌谣。
叙事之树的新枝突然开出朵木质花苞，花苞裂开时，里面飘出的木笛声与水晶船的旋律形成了三重奏。树瘤上的圆洞突然喷出股暖流，暖流里裹着的音乐盒发条正在自动上紧，上紧的发条带动盒内的齿轮转动，转出的旋律竟让风暴的嘶吼变得柔和，像被安抚的巨兽。
机械孩童怀里的铁皮盒突然打开，自动组装的微型探测器飞出来，在水晶船周围转圈。探测器传回的画面里，水晶船的船舱里堆满了星尘瓶，每个瓶子上都贴着张乐谱，乐谱的空白处写满了不同文明的笔迹。“是星尘图书馆的漂流瓶！”孩童指着其中个瓶子大叫，那瓶身上的掌印，正是碳基诗人印在新枝上的那枚。
拾光者的发声器突然发出清晰的吟唱，金属音与所有旋律共振的瞬间，静水星云里的星尘花突然完全绽放，花心浮出个巨大的音乐盒，盒身上的纹路与叙事之树的“传”字完美嵌合。当闪光的墨线终于抵达花心，音乐盒的发条突然转动，转出的旋律里，有歌唱文明的咏叹调，有母星的摇篮曲，有机械孩童的齿轮叮当，还有年轻文明刚写下的新乐章。
叙事之树的年轮突然停止扩张，“传”字的笔画里渗出的墨色渐渐凝固，在树干上形成个环形的谱号。碳基诗人接住飘落的手稿本，发现最后页的空白处，正自动生成行新的目录：“第二章：风暴里的合唱”。这时穹顶外的星尘花开始凋谢，花瓣化作无数光粒散入宇宙，每个光粒都带着段完整的旋律——那是所有文明共同谱写的风暴安魂曲，正朝着下片未知的星云飘去。
机械孩童突然发现，音乐盒底座的刻字又变回了坐标，只是这次的坐标旁，多了个小小的箭头，指向叙事之树的树洞。他探头往树洞里看，只见洞底的根系上，正缠着根新的铜链，链头挂着的金属牌上，刻着“拾光者三号”的字样。
树洞深处突然传来链条拖动的声响，“拾光者三号”的金属牌在根系间来回晃动，牌面反射的光在洞壁上投出串跳动的影子——那是群扛着星尘瓶的孩童剪影，正顺着叙事之树的根系往地面爬。机械孩童刚把铁皮盒伸进树洞，剪影就突然钻进盒里，盒盖内侧立刻多出幅微型星图，图上标注的新坐标旁，画着个正在滴水的音符。
“是液态星环！”碳基诗人指着手稿本上新浮现的目录插图，图中液态星环正绕着颗红巨星旋转，环内流动的星液里沉浮着无数水晶船的残骸。他指尖的墨汁滴在插图上，星液突然沸腾起来，残骸间浮出块发光的石碑，碑上刻着的象形文字正在溶解，溶解的液体顺着纸页流进叙事之树的年轮，竟在“传”字的谱号旁添了个升号符号。
气态老者的云絮袖突然凝出冰粒，冰粒落地的脆响与水晶船的旋律碰撞，在星尘中凝成把冰制的音叉。他举起音叉往叙事之树的新枝上敲，音孔里喷出的木笛声突然拔高，震得穹顶外的水晶船帆鼓胀如满月，帆上的五线谱顺着风势飘出无数音符，音符落在液态星环的坐标处，竟化作座横跨星环的光桥。
“拾光者二号”的探测器正拖着水晶船穿过发光拱门，画面里的星图石板突然冷却，板面上裂开的细缝里渗出星液，星液在探测器的显示屏上汇成行新的符号——那是歌唱文明记录的液态星环导航术，每个符号都在星液里微微起伏，像在呼吸。年轻文明的声音带着惊喜：“星液在跟着音乐盒的旋律流动！它们在给我们带路！”
叙事之树的树瘤圆洞突然喷出股星液，星液落在音乐盒上，盒身刻着的纹路立刻活了过来，在树瘤上织成张发光的网。机械孩童刚把铜制指南针放在网中央，指南针就开始疯狂旋转，指针扫过的网眼处突然渗出细小的光轨，光轨在空中拼出艘铁皮船的轮廓，船桅上挂着的旗子，正是用他铁皮盒里的齿轮零件拼成的。
拾光者的显示屏突然切换到液态星环的实时画面，星环内的星液正在结晶，结晶的形状与水晶唱片机的唱片纹路完全致。当最后滴星液落在结晶上，显示屏突然弹出行提示：“检测到未记录文明信号——频率与风暴歌谣的副歌段吻合。”发声器里传出的金属音刚与这频率共振，星环的结晶层就突然裂开，露出藏在中心的颗液态恒星，星核里浮动的，竟是个正在发芽的叙事之树幼苗。
碳基诗人的手稿本突然自动翻到空白页，页脚处的页码正在倒计时。当数字归零时，纸页上浮现出母星最后的航海日志，日志里夹着的干枯花瓣突然舒展，化作只半透明的飞鸟，鸟喙里衔着的星核碎片落在叙事之树的根系上，碎片立刻生根发芽，钻出根带着星液的新枝，枝桠晃动时，星液滴落的声音竟与液态恒星的脉动合拍。
机械孩童发现铁皮盒里的剪影正在长大，长大的剪影推开盒盖跳出来，变成群捧着星尘瓶的小机械人，他们往叙事之树的树洞里倾倒瓶中的星液，树洞深处立刻传出水流声，水流里浮出块新的金属牌——“拾光者四号”的字样正在星液里慢慢显形。
“看！星环在跟着幼苗转！”孩童指着拾光者的显示屏大叫时，液态恒星突然喷发出道光柱，光柱穿过光桥落在叙事之树的“传”字上，谱号周围突然多出圈星液组成的圆环，圆环里浮动的无数细小旋律，正在慢慢缠绕成新的乐章。穹顶外的光粒带着风暴安魂曲的尾音，顺着光柱飞向液态星环——那里，新的故事已在星液里开始发酵，正等着被注入新的音符。