盛夏的蝉鸣，如同潮水般席卷了整个校园。期末考试周的气氛紧张而热烈，图书馆和自习室里座无虚席，空气中弥漫着咖啡和书本的混合气味。程野和沐诗婷并肩坐在图书馆靠窗的老位置上，各自埋头于复习资料中。
阳光透过巨大的玻璃窗，在书桌上投下明亮的光斑，有些晃眼。程野微微蹙眉，下意识地抬手挡了一下。几乎在他抬手的同时，旁边的沐诗婷已经自然地站起身，将窗帘轻轻拉上了一半，恰到好处地遮住了直射的阳光，却保留了足够的光亮。
程野抬起头，看向她。沐诗婷正坐回座位，对上他的目光，嘴角弯起一个浅浅的、带着询问的弧度，仿佛在问：“这样好点了吗？”
程野点了点头，没有说谢谢。有些默契，早已无需言语。
他重新低下头，目光落在摊开的《认知心理学导论》笔记上。书页的边缘，是他自己用不同颜色标注的重点和疑问。这些笔记，大部分是沐诗婷在他住院和恢复初期，一字一句帮他整理和誊抄的。她的字迹清秀工整，条理清晰，旁边还细心地附上了她自己理解的心得和提示。
指尖拂过那些熟悉的字迹，程野的心中泛起一丝微澜。他想起几个月前，自己还深陷在绝望的泥沼中，以为此生将与书本和知识无缘。而现在，他竟然能重新坐在这里，为了一个普通的期末考试而奋笔疾书。这种平凡，对他而言，却是一种…失而复得的奢侈。
他深吸一口气，摒除杂念，重新投入到复习中。遇到一个难以理解的概念时，他会习惯性地用笔尖轻轻点着那个地方。不一会儿，旁边就会悄无声息地推过来一张小便签，上面是沐诗婷用简练的语言写下的解释或相关的案例。有时候，她甚至会直接凑过来，用极低的声音在他耳边快速讲解几句，温热的气息拂过他的耳廓，带来一丝微痒，却奇异地让他更加专注。
整个下午，两人就在这种无声的默契和高效的互助中度过。没有过多的交谈，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔翻动书页的声响，以及彼此间一个眼神、一个动作的交流。空气中流淌着一种宁静而专注的能量，将外界的喧嚣隔绝开来。
傍晚时分，夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橘红色。程野合上最后一本复习资料，轻轻揉了揉有些发酸的眼睛。他转过头，发现沐诗婷也正好抬起头，脸上带着一丝完成任务的轻松和疲惫。
“差不多了？”她轻声问，眼睛因为长时间用眼而显得有些水润。
“嗯。”程野点头，将摊开的书本和笔记一一收拢，动作有条不紊。
两人一起收拾好东西，并肩走出图书馆。夏日的晚风带着一丝燥热，吹拂着他们的衣角。林荫道上，满是刚结束自习、匆匆赶往食堂或宿舍的学生。
“想吃什么？”沐诗婷很自然地问道，仿佛这是每天最寻常不过的对话。
“都可以。”程野的回答也很简单。他的口味，她早已了然于心。
他们走向食堂，身影在夕阳下拉得很长。没有牵手，但肩膀靠得很近，步调一致。周围是喧闹的人声和青春的活力，而他们之间，却有一种历经风雨后沉淀下来的、安静的暖意。
这种暖意，不炽热，不张扬，却如同呼吸般自然，渗透在每一个平凡的日常瞬间里。它存在于清晨占好的座位上，存在于递过来的温水中，存在于解题时默契的配合中，存在于夕阳下并肩而行的影子里。
它无声无息，却比任何誓言都更加坚固。它诉说着，最深的陪伴，是融入彼此的生命，成为对方…习以为常的空气和阳光。
程野抬头，望向天边绚烂的晚霞。他知道，内心的伤痕或许永远不会完全消失，那些黑暗的记忆也会在某些深夜悄然造访。但此刻，走在她身边，感受着这平凡而真实的温暖，他心中充满了前所未有的…平静和力量。
前路还长，未来未知。
但有她在，便无所畏惧。
这无声的暖意，便是照亮前行之路的…永恒星光。