“砰。”
手术室厚重的金属门在身后轻轻合拢，隔绝了门内那股浓烈的、混杂着消毒水、血腥味、冰冷器械气息和一丝若有若无、如同烧焦皮肉般的、令人作呕的恶臭的空气。那微弱却平稳的“嘀……嘀……”心跳声，也被彻底隔绝。
走廊里重新陷入一片死寂。
只有程野自己沉重如破风箱般的喘息声，和他胸腔里那颗疯狂擂动、几乎要炸开的心脏轰鸣声，在冰冷的空气中回荡。他瘫坐在冰冷的地砖上，后背紧靠着同样冰冷的门板，身体因为巨大的情绪冲击而无法控制地剧烈颤抖着。
命……保住了。
手臂……没了。
肘关节以下……全部切除。
代价……
代价……
医生的声音，冰冷、疲惫、带着一种不容置疑的残酷，如同淬毒的冰锥，反复凿穿他摇摇欲坠的意识。每一个字都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他灵魂深处最脆弱的地方！
他缓缓地、极其僵硬地低下头。目光落在自己那只包扎好的、洇湿了血污的右手上。
厚厚的白色绷带下，是那道狰狞的、可能留下永久性疤痕和功能障碍的伤口。伤口深处，那几粒被奶茶和鲜血浸泡、彻底模糊的石膏碎屑，如同肮脏的雪粒，深深嵌在血肉里。他仿佛还能感觉到指尖抠挖时，指甲刮擦石膏碎屑发出的、令人牙酸的“咯咯”声，和那血肉被强行撕裂的锐痛……
代价……
他用一杯奶茶浇灭了一个“欠”字。
代价是她永远失去了半条手臂。
一股巨大的、混杂着剧痛、荒谬、一种被彻底摧毁后的茫然和一种铺天盖地的、沉重的愧疚，如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没！喉咙深处涌上浓重的血腥味！他猛地抬起头！布满血丝的眼睛死死钉在那扇紧闭的、亮着刺眼红灯的手术室大门上！
“啊——！！！”
一声压抑到极致、却如同从灵魂深处撕裂出来的、混合着巨大痛苦和崩溃的嘶吼，猛地从他喉咙深处爆发出来！他猛地用那只完好的左手，狠狠捶打着自己的胸口！拳头砸在肋骨上，发出沉闷的“砰砰”声！仿佛要将那颗被愧疚和绝望啃噬得千疮百孔的心脏，彻底砸碎！砸烂！
“为什么……为什么是我……为什么是她……为什么是奶茶——！！！”他嘶吼着，声音撕裂般沙哑，带着浓重的血腥气和一种被彻底逼疯的绝望！泪水混合着脸上的血迹、汗水和泥污，汹涌地冲刷而下！滴落在冰冷的地砖上，晕开一小片深色的、带着血污的湿痕！
就在这时——
“吱嘎——”
手术室厚重的金属门再次被轻轻推开。
程野的嘶吼声猛地一滞！心脏骤然停跳！他猛地抬起头！布满血丝的眼睛死死钉向门口！
几个穿着绿色手术服的医护人员，推着一张盖着白色被单的担架车，缓缓走了出来。担架车上的人被盖得严严实实，只露出一小截缠着厚厚、厚厚雪白纱布的……右肩？不！那不是肩！那是一个……被纱布严密包裹着的、突兀的、空荡荡的……断口？！
程野的瞳孔瞬间收缩到极致！一股冰冷的寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！冻得他全身的血液都仿佛凝固了！
他的目光死死钉在那个被纱布严密包裹的断口上！那雪白的纱布，在惨白的灯光下，刺眼得如同裹尸布！纱布的边缘，隐隐透出一点暗红色的、如同干涸血迹般的印痕！那断口的位置……就在肘关节上方一点……
没了。
真的没了。
肘关节以下……全部切除。
她的手臂……她画画的手……她写字的手……她曾经……那样狂暴地扼住他咽喉、将他抡砸在衣柜上的手……没了。
只剩下一个……被纱布包裹的、空荡荡的……断口。
一股巨大的、无法言喻的酸楚和一种被彻底掏空后的死寂感，如同冰冷的巨手，瞬间攫住了他的心脏！勒得他几乎无法呼吸！喉咙深处发出“嗬嗬”的、如同破风箱般绝望的抽气声！滚烫的泪水更加汹涌地涌出！视线瞬间模糊！
担架车被医护人员推着，缓缓从他面前经过。车轮在光滑的地砖上发出极其轻微、却清晰得如同冰针断裂的“轱辘”声。那声音，像碾过他的心脏。
他看到了。
在被单边缘，靠近断口的位置，一只纤细的、苍白得毫无血色的左手，无力地垂落在担架车边缘。手腕上还戴着那个熟悉的、印着模糊卡通小猪图案的、廉价的塑料腕带。腕带下方，靠近手腕内侧的位置，那道狰狞的、深褐色的陈旧疤痕，如同一条丑陋的死蜈蚣，清晰地烙印在苍白的皮肤上。
疤痕上方一点，靠近小臂中段的位置，那片覆盖着淡黄色敷料的区域……不见了。被厚厚的、包裹断口的纱布彻底覆盖、取代。
那只手……那只曾经在黑暗中摸索着、撕扯着病历本、抠挖着石膏、最后无力地触碰奶茶杯壁的手……此刻，像一件被遗弃的、毫无生气的物件，软软地垂落着。
程野的心脏如同被一只无形的手狠狠攥紧！痛得他几乎窒息！他猛地伸出手！那只完好的左手，颤抖着，带着一种不顾一切的、近乎绝望的冲动，想要去抓住那只垂落的手！
“别碰！”一个护士厉声喝道，动作迅速地挡开了他的手！
程野的手僵在半空，指尖距离那只苍白的手只有不到一寸的距离。他能感觉到那只手上传来的、冰冷的、毫无生气的温度。那温度，像冰针，狠狠刺穿了他的指尖，直刺心脏！
担架车没有停留，被医护人员推着，朝着走廊深处那扇亮着“IcU”指示灯的厚重玻璃门疾行而去。
程野僵在原地，如同被施了定身咒。那只伸出的手，无力地垂落下来。目光空洞地追随着那张远去的担架车，追随着那只垂落的、苍白的手，追随着那个被白色被单覆盖的、空荡荡的断口轮廓……
“IcU……重症监护室……”护士疲惫的声音在耳边响起，带着一丝如释重负的沉重，“……命暂时保住了……但还没脱离危险期……感染关……休克关……都还没过……需要绝对隔离……”
IcU……
重症监护室……
隔离……
每一个词都像一块沉重的巨石，狠狠砸在程野摇摇欲坠的心上！他挣扎着从地上爬起来！动作因为虚弱和巨大的恐惧而踉跄着！赤着的双脚踩在冰冷的地砖上，冻得他小腿肚都在抽搐！但他不管不顾！拖着灌了铅般的双腿，跌跌撞撞地朝着那扇厚重的、如同隔开生死界限的IcU玻璃门冲去！
他冲到玻璃门前！布满血丝的眼睛死死钉向门内！
门内是一个冰冷、肃杀、充满各种复杂仪器和刺眼灯光的世界。空气仿佛都凝固着，带着一种令人窒息的紧张感。几个穿着蓝色隔离衣的医护人员正在忙碌。
那张担架车停在中央。医护人员小心翼翼地将担架车上的人转移到一张病床上。白色的被单被掀开一角。
程野的心脏骤然停跳！瞳孔瞬间收缩到极致！
他看到了。
许瞳躺在冰冷的病床上。脸色苍白得如同石膏，嘴唇毫无血色，甚至带着一丝青紫。她的眼睛紧闭着，长长的睫毛在惨白的灯光下投下浓重的阴影。额头上、脸颊上沾着干涸的血迹和灰尘的污迹，凌乱的发丝黏在汗湿的皮肤上。她的身上插满了各种管子——透明的输液管连接着悬挂的液体袋，粗大的呼吸管从口中插入，连接着旁边发出低沉嗡鸣的呼吸机，细小的电极片贴满了胸口，连接着床头那台闪烁着绿色波形的心电监护仪……
而她的右边……
程野的目光，如同被磁石吸引，死死钉在她的右肩位置！
那里！没有手臂！
只有一片被厚厚的、雪白纱布严密包裹着的区域！纱布缠绕得极其严密，从肩部一直延伸到腋下，形成一个突兀的、空荡荡的、令人心悸的断口轮廓！纱布的边缘，隐隐透出一点暗红色的、如同干涸血迹般的印痕！在惨白的灯光下，刺眼得如同一个无声的、泣血的控诉！
她的右手臂……从肘关节以上……彻底消失了！
只剩下一个……被纱布包裹的……断口！
程野的身体剧烈地摇晃了一下！眼前猛地一黑！他死死抓住冰冷的玻璃门框！指甲在光滑的玻璃上刮擦出刺耳的“咯咯”声！才勉强稳住身体！巨大的眩晕感和一种深入骨髓的冰冷，瞬间将他彻底吞噬！
没了。
真的没了。
为了那杯奶茶……
为了那个被他浇灭的“欠”字……
她永远失去了……半条手臂……
一股巨大的、混杂着剧痛、荒谬、一种被彻底摧毁后的茫然和一种铺天盖地的、沉重的愧疚，如同冰冷的潮水，再次将他彻底淹没！他猛地低下头！额头重重抵在冰冷的玻璃上！滚烫的泪水汹涌而出！混合着脸上的血迹、汗水和泥污，在冰冷的玻璃上晕开一片模糊的、带着血污的湿痕！
“瞳瞳……对不起……对不起……”他喉咙里挤出破碎的、不成调的音节，声音嘶哑破裂，带着巨大的痛苦和一种被彻底碾碎后的绝望，“……奶茶……欠你的奶茶……我还了……我还了……用我的手……用我的疤……都还了……为什么……为什么还要你的手……为什么……”
他语无伦次地低语着，声音颤抖得不成样子。那只包扎好的、洇湿了血污的右手，无意识地、紧紧地按在冰冷的玻璃上！掌心那道狰狞的伤口隔着厚厚的绷带和纱布，传来一阵阵闷钝的、持续的剧痛！仿佛在无声地呼应着玻璃门内，那个被纱布包裹的、空荡荡的断口传来的……幻肢痛？
就在这时——
一个佝偻的、穿着深色旧棉袄的身影，踉跄着走到了玻璃门前。是许瞳的爷爷。他浑浊的眼睛里布满了血丝和巨大的茫然，脸上刻满了风霜和无法言说的恐惧。他颤抖着，伸出布满老茧、沾着泥土和汗渍的手，也轻轻地、小心翼翼地，按在了冰冷的玻璃上。
他的位置，刚好按在玻璃上，映出许瞳那张苍白得毫无生气的脸的位置。
老人没有说话。只是佝偻着背，布满沟壑的脸几乎要贴在冰冷的玻璃上。浑浊的眼睛死死钉在门内病床上那个苍白的身影上，钉在那个被白色纱布包裹的、空荡荡的断口上。他的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出压抑的、如同老旧风箱般的“嗬嗬”声。滚烫的泪水，混浊而滚烫，顺着他布满皱纹的脸颊，无声地滑落，滴落在冰冷的地砖上。
程野僵在原地。他侧过头，看着老人那布满泪痕、写满巨大痛苦和茫然的脸，看着老人那只按在玻璃上、微微颤抖的、布满老茧的手……一股更加尖锐、更加沉重的愧疚，如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的心脏上！
是他！
都是因为他！
那杯该死的奶茶！
那个该死的“欠”字！
是他！害得她失去了手臂！害得这个风烛残年的老人，要承受这剜心般的痛苦！
“爷爷……对不起……”程野喉咙里挤出破碎的音节，声音带着巨大的哽咽和无法言说的恐惧，“……是我……都是我……”
老人似乎听到了他的声音。他极其缓慢地、极其僵硬地转过头。浑浊的眼睛，带着一种深不见底的、如同古井般的悲凉和一种……难以言喻的沉重，缓缓地、缓缓地，落在了程野身上。
那目光，没有愤怒，没有指责。只有一片巨大的、沉重的、几乎要将人压垮的……悲悯和茫然。
那目光，比任何刀剑都锋利！比任何火焰都灼热！瞬间刺穿了程野摇摇欲坠的防线！他猛地别开脸！不敢再看！巨大的羞耻和一种被彻底剥光的绝望，如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没！他死死咬住下唇，口腔里弥漫开浓重的铁锈味！滚烫的泪水更加汹涌地冲刷而下！
就在这时——
“程野！”
一个带着疲惫和一丝严厉的女声在身后响起。
是那个护士。她走到程野身边，看了一眼他那只死死按在玻璃上、洇湿了血污的右手绷带，眉头紧紧皱起。“你的手……必须马上重新处理！感染风险太高了！跟我来！”她的声音不容置疑。
程野没有动。他的目光依旧死死钉在玻璃门内，钉在许瞳苍白的脸上，钉在那个被纱布包裹的、空荡荡的断口上。仿佛要将那残酷的景象，深深烙印在灵魂深处。
护士叹了口气，伸手轻轻拉了拉他的胳膊。“走吧。你在这里……也帮不上忙。她需要静养。你也需要治疗。”
程野的身体剧烈地颤抖了一下。他极其缓慢地、极其僵硬地，松开了按在玻璃上的手。那只包扎好的右手，无力地垂落下来。绷带上，那片被泪水、血污和玻璃冰冷触感浸透的湿痕，在惨白的灯光下，显得格外刺眼。湿痕的边缘，沾着一点极其微小的、灰白色的……粉末。是石膏碎屑的残渣。
他缓缓地转过身。目光空洞地扫过护士的脸，扫过她浅绿色护士服胸前那片刺目的、深褐色的、已经干涸的奶茶污渍。那污渍的形状……像一只被强行钉在布料上的、扭曲的蝴蝶。
也像……一只无声的、泣血的……断翅。
他踉跄着，如同行尸走肉般，任由护士搀扶着，朝着走廊尽头的处置室走去。每走一步，赤着的双脚踩在冰冷的地砖上，都带来刺骨的寒意和钻心的疼痛。但他感觉不到。所有的感官，所有的意识，都被玻璃门内那个苍白的身影和那个空荡荡的断口牢牢攫住。
那个“欠”字……真的……还清了吗？
用一杯奶茶？用一道永久的疤痕？用她……永远失去的……半条手臂？！
代价……
巨大的茫然和一种深不见底的、冰冷的绝望，如同浓雾般将他彻底包裹。他低着头，看着自己那只垂落的、包扎着厚厚绷带的右手。掌心深处，那道狰狞的伤口隔着纱布，传来一阵阵闷钝的、持续的剧痛。
那痛楚，仿佛在无声地诉说着一个永远无法偿还的……血债。