青山村的晨雾还未完全散去，带着山间特有的湿凉，缠绕在错落的屋舍和连绵的青山之间。徐慎站在村口那棵老槐树下，望着蜿蜒的山路尽头，李丽丽离开的方向早已空无一人，只有泥土路上被车轮碾出的两道浅痕，还在无声地诉说着刚刚发生的离别。
空气里似乎还残留着李丽丽临行前那句“徐慎，记得想我”，像一颗投入静水的石子，在他心头漾开圈圈涟漪，却又迅速被更深沉的情绪覆盖。送别总是带着几分怅然，尤其是在这样一个前路充满未知的时刻。他深吸了一口带着草木气息的空气，将那份淡淡的离愁强压下去。李丽丽走了，但青山村的日子还要继续，他肩上的担子，也丝毫不能卸下。
转身往村里走，脚下的土路坑洼不平，被昨夜的露水打湿后更显泥泞。每一步踩下去，都要费些力气，拔出来时还会带上几块沉甸甸的泥巴。徐慎低头看了看鞋面的泥渍，眉头不自觉地又拧了起来。
目光掠过村部那片刚播下种子的蔬菜大棚，塑料薄膜在晨风中微微起伏，像一片安静呼吸的白色海洋。那里承载着青山村未来希望，种子已经埋下，只待时日，便能长出绿油油的菜苗，为村里带来第一笔实实在在的收入。这让他心里稍稍安定了些，至少，这一步已经稳稳地踏出去了。
但这份安定转瞬即逝，另一个难解决的问题如同巨石般压在徐慎心头——修路。
大棚的事算是暂时落了定，但修路，才是横亘在青山村发展道路上最坚硬的一块拦路虎。没有路，大棚里的菜运不出去；没有路，外面的物资进不来；没有路，青山村就永远只能困在这片大山里，所谓的致富，所谓的改变，都只能是纸上谈兵。
徐慎不是没想过修路的难处。青山村最大的“财富”或许就是周围山上取之不尽的石头，这是修路最主要的建材来源。可光是这“财富”的开采和运输，就足以让他愁白了头。村里的壮劳力本就不多，大多还对出山修路这事抱着观望甚至怀疑的态度。真要靠人力一块块从山上凿下来，再肩挑手扛地运到需要修路的地方，那得等到猴年马月？别说修通村上的主路了。
这些日子，他几乎天天都在琢磨这件事，吃饭想，走路想，甚至夜里躺在床上，脑子里也全是石头、人力、运输路线这些念头。他画过草图，算过人力，甚至想过是不是能制作些简易的木轮车来省力，但琢磨来琢磨去，始终绕不开“效率太低”这个死结。
“唉……”一声不自觉的叹息从徐慎喉咙里滚出来，他抬手揉了揉发紧的太阳穴，转身往村里走。眼下能做的，还是先把大棚的日常照料好，至于修路，再难，也得一点点想办法。
接下来的几天，徐慎像上了发条的陀螺，一头扎进了蔬菜大棚。查看土壤湿度，调整通风，观察种子的萌发情况，每一个细节都不放过。看着土里冒出的点点嫩绿，他心里能踏实些许，但那份关于修路的焦虑，如同附骨之疽，总在闲暇时钻出来，让他眉心的郁结难以舒展。
他这种茶饭不思、愁眉不展的样子，自然没逃过村里人的眼睛。尤其是一直默默关注着他的二叔徐双贵。
徐双贵是村里的老人，也是少数几个打心底里支持徐慎干实事的人。他看着徐慎这些天日渐憔悴的模样，心里有些不忍。这天傍晚，徐慎刚从大棚里出来，满身的泥土和汗水，正准备回家，就被徐双贵拦了下来。
“小慎，”二叔的声音带着山里人特有的厚重，“看你这几天魂不守舍的，心里头装着事呢？”
徐慎愣了一下，随即苦笑了笑，也没隐瞒：“二叔，是修路的事。石头倒是不缺，可怎么从山上运下来，再铺到路上，我实在想不出省力的法子。靠人搬，太慢了，恐怕……”
他没说下去，但意思已经很明显。
徐双贵听完，沉默了片刻，脸上的表情有些复杂，像是在做什么决定。过了好一会儿，他才缓缓开口：“跟我来个地方。”
“啊？”徐慎有些疑惑，“二叔，去哪儿？”
“去了你就知道了。”徐双贵没多解释，转身就往村子另一头走去。他的步伐不快，但很沉稳，带着一种不容置疑的意味。
徐慎虽然满心疑惑，但还是跟了上去。二叔是看着他长大的，不会害他。他跟着徐双贵穿过几条熟悉的村巷，越走越觉得不对劲——这条路，是往村尾那片老宅子的方向去的。
那里，有他家的老宅。
自从父母去世后，那座院子就一直空着，算算也有十几年了。徐慎小时候还偶尔跟着奶奶去过几次，但后来奶奶也走了，那地方就彻底成了无人问津的角落。记忆里，那座老宅早已在风雨侵蚀下变得破败不堪，院墙倾颓，荒草没膝，透着一股萧瑟的荒凉。
二叔带他去那儿做什么？
徐双贵果然在那座熟悉的老宅门前停了下来。推开虚掩的、早已朽坏的木门，“吱呀”一声刺耳的声响划破了周围的寂静，惊起几只栖息在屋檐下的麻雀。院子里，齐腰深的杂草肆意生长，缠绕着倾倒的柴垛和破碎的瓦砾，只有正屋那扇褪色的木门，还勉强保持着完整的形状，却也布满了蛛网和裂痕。
“二叔，您带我到这儿来……到底啥事啊？”徐慎看着眼前这片荒芜，心里的疑惑更重了。这里除了破败，什么都没有，和修路有什么关系？
徐双贵没有立刻回答，他环顾着这座荒废的院子，眼神里带着深深的追忆，像是透过眼前的颓败，看到了遥远的过去。他缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：
“小慎，你爸妈的事，你还记得多少？”
徐慎的心猛地一沉。父母，这是他心里最深的痛，也是最模糊的记忆。他记事起没多久，父母就因为一场意外去世了，村里的人很少提起他们，奶奶也只是在偶尔的叹息中会念叨几句，说他们是好人，是能干的人。具体的事情，他几乎一无所知。
他摇了摇头，声音有些干涩：“记不清了……就知道他们走得早。”
徐双贵叹了口气，走到院子角落，拨开一人多高的蒿草，露出一片相对平整的地面。“你妈当年，是从城里来的知青，读过书，有文化，长得也好。那时候啊，多少年轻小伙子瞅着她呢。可她偏偏就看上你爸了。”
“你爸，也就是我大哥，那时候是咱们青山村最顶棒的后生，力气大，脑子活，为人实诚，还认死理。他是十几年前村里的村长，一心就想带着大家伙儿过上好日子。你妈来了之后，跟你爸一见如故，两个人都觉得，青山村不能就这么穷下去。”
徐慎静静地听着，心脏不受控制地加速跳动。这是他第一次如此清晰地听到关于父母的细节，那些模糊的影子似乎在二叔的讲述中，渐渐有了具体的轮廓。一个是下乡的知青，一个是村里的青年才俊，他们因为共同的理想走到了一起，想改变这个闭塞的山村。
“那时候，你爸跟你妈就琢磨着，青山上有的是好石头，质地坚硬，运出去肯定能卖个好价钱。有了钱，就能给村里修路，就能买机器，就能……”徐双贵顿了顿，声音低了下去，“就能让青山村变个样。”
徐慎的呼吸有些急促，他似乎预感到了什么。
“要卖石头，首先得把石头运下山。那时候没别的法子，你爸就领着村里人，先想着修一条路出来。但光有人力不行，石头太重，从山上运到山脚下就费老劲了。你爸琢磨了好几天，最后想出个主意——修一条水渠。”
“水渠？”徐慎愣住了，这和运输石头有什么关系？
“对，水渠。”徐双贵指了指院子外侧，“你看，从咱们这儿往青山那边走，地势是逐渐升高的。你爸就想，修一条深一点、宽一点的渠，用石块砌好两边，渠底也铺平。平时可以排山上的雨水，免得淹了田地。等要运石头的时候，旱季就把渠里的水排干，在渠底铺上圆木，把开采下来的大石块放在圆木上，顺着地势往下滑，或者几个人推着走，能省不少力气。雨季就把水渠灌满水，用木筏装着石头下山。”
徐慎的脑子“嗡”的一声，像是有一道惊雷在里面炸开。
水渠……运输石头……
他简直不敢相信自己的耳朵。
“你爸和你妈，那时候带头干，村里不少人也跟着出了力。这条水渠，就从青山脚下一直修到这边，差不多快修到村口了。你爸说，等渠修通了，石头运下山就方便了，卖了钱，第一件事就是把村里的路好好修一遍，让汽车能开进来，让村里人能走出去……”
徐双贵说着，迈步走出院子，沿着院墙外侧一条几乎被杂草完全掩盖的小径往前走。“走，我带你去看看。”
徐慎跟在二叔身后，脚步有些发飘，脑子里全是二叔刚才的话。父母当年竟然也想过修路，也想过利用山上的石头，甚至已经动手修了一条这样的渠……这太不可思议了，像是冥冥之中的某种传承。
小径两旁的杂草越来越密，几乎要将人吞没，脚下不时踢到一些散落的石块。走了约莫百十米，徐双贵停下了脚步，指着前方一片更为杂乱的草丛：“就是这儿了。”
徐慎顺着他指的方向看去，起初只看到一片疯长的野草和灌木，与周围的荒地没什么两样。但当他蹲下身，拨开那些茂密的枝叶时，眼睛猛地睁大了。
只见地表之下，露出两道整齐的石墙。那些石块大小不一，但都被打磨得相对平整，严丝合缝地堆砌在一起，虽然历经了十几年的风雨侵蚀，表面已经布满了青苔和污垢，边缘也有些风化破损，但依然能看出当年修建时的用心和规整。这两道石墙平行延伸，中间是被厚厚的泥土和落叶填满的渠底，只隐约能看出一点凹陷的轮廓。
“这……这就是我爸妈修的水渠？”徐慎的声音带着颤抖，他伸出手，轻轻抚摸着冰凉粗糙的石块。指尖传来的触感真实而沉重，仿佛能感受到当年父母和村民们一锤一凿的艰辛，能感受到他们挥洒在这片土地上的汗水和热血。
“嗯。”徐双贵点点头，眼神复杂，“当年你爸就带着人，从青山脚下开始挖，一凿子一凿子地劈石头，一筐土一筐土地往外运，整整干了一个夏天，才修了这么长一截。你妈也跟着，白天记工分、算材料，晚上还帮着给大伙儿烧水洗漱，一点没把自己当城里来的娇姑娘。”
徐慎站起身，顺着排水渠延伸的方向望去。被掩埋的渠身在杂草中若隐若现，一直向前，仿佛一条沉默的巨蟒，最终消失在远处的青山脚下。他迈开脚步，沿着渠边往前走，脚下的泥土松软，不时能踢到一些散落的石块，那都是当年修建时遗留下来的。
他走得很慢，像是在与几十年前的父母对话。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他的身上，却驱不散他心头的震撼和酸涩。原来，他想做的事情，他的父母早已做过尝试；原来，他肩上的担子，早在几十年前，就曾压在父母的肩头。
一直走到水渠的尽头，也就是青山的山脚下。这里的渠口被一块巨大的岩石挡住了大半，周围散落着更多的碎石，显然是当年开采石头的起点。徐慎转过身，看着身后那条蜿蜒曲折、被荒草掩埋的痕迹，眼眶有些发热。
“二叔，”他声音沙哑地问，“那后来呢？这么好的法子，为什么……为什么废弃了？”
徐双贵的脸色黯淡下来，重重地叹了口气，声音里充满了惋惜和无奈：“后来……后来出事了。”
“你爸妈带着第一批采好的石头，用渠里的圆木滑到山脚，再装上车，想运到镇上去试试销路。结果……就在快到镇上的那段盘山路上，出了车祸，你爸和你妈都没抢救过来……”
徐慎的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气来。他一直以为父母只是普通的意外去世，却没想到，他们是为了青山村，为了这条渠，为了那些石头……
“那时候村里迷信的人多，”徐双贵的声音更低了，“出了这事儿，就有人说，是你爸妈动了青山的石头，得罪了山神，才遭了报应。后面没过多久，村里又陆续出了几桩怪事——有人在采石场附近说看到了鬼怪，有家里的牲口无缘无故在采石场死了……人心就慌了，都说这青山的石头碰不得，是凶物。”
“你爸你妈不在了，没人再牵头，也没人再敢提采石头、修渠的事了。慢慢的，这条渠就被荒草掩了，被泥土埋了，成了现在这副样子……”
徐慎沉默地站着，山风吹过，带来山间的凉意，也吹动了他额前的头发。他再次低下头，看着脚下被掩埋的排水渠，那是他父母用血汗筑成的希望，却因为一场意外和流言蜚语，就这样被遗忘在岁月里，沉睡了十几年。
他缓缓蹲下身，伸出手，轻轻拂去渠边石块上的泥土和青苔，指尖一遍遍地摩挲着那些粗糙的纹路。那是时间的痕迹，也是父母的温度。
良久，他深吸一口气，像是做出了某种郑重的承诺，声音不大，却异常坚定，清晰地传到徐双贵的耳中：
“二叔，青山村的路，必须修。”
“我爸妈没完成的事，我来完成。”
阳光洒在青山上，也洒在徐慎年轻而坚毅的脸上。他身后，那条被遗忘了十几年的排水渠，仿佛也在这一刻，感受到了新的生机，在荒草之下，悄然等待着重见天日的那一天。而徐慎知道，从这一刻起，他要走的路，不仅是脚下的水泥路，更是父母曾经走过、并为之付出生命的那条，通往青山村未来的路。这条路上，有他的决心，更有父母未凉的热血和未竟的梦想。