皮具制作的初次尝试虽然不算成功，却像打开了一扇新世界的大门，让江屿的思绪不再局限于眼前的营地和附近的丛林。他开始思考更长远、也更冒险的计划。
那缕远方的烟，始终是他心底的一根刺，时而隐隐作痛。被动等待救援的希望越来越渺茫，一个念头不受控制地滋生出来——能不能自己造一条船？
不需要多么精良，只要能载着他离开这片海域，找到有人烟的地方，或者至少，能到达视野中那座若隐若现的、更小的岛屿？
这个念头一旦产生，就疯狂地扎根生长。他站在沙滩上，望着无边无际的大海，第一次不再仅仅将其视为资源的来源和阻隔的屏障，而是看作一条潜在的、通往自由的道路。
“独木舟……”江屿喃喃自语。这是他能想到的、凭借个人力量最有可能实现的船只形制。找一棵足够粗壮的大树，掏空中心……
但很快，现实的冷水就泼了下来。
首先，是工具。他的石斧和燧石刀，对付一般的树木还行，但要砍伐一棵足以制成独木舟的巨木，并且进行复杂的掏空作业，效率低下得令人绝望。这可能需要数月甚至更长时间。
其次，是技术。他只在资料上看过独木舟的制作过程，实际操作起来，如何保证船体平衡？如何控制厚度？如何防止开裂？这些都是未知数。
再者，是风险。就算船造好了，以这种简陋的船只挑战茫茫大海，无异于自杀。风向、洋流、天气、淡水补给、食物来源……任何一个环节出问题，他都可能葬身鱼腹。
还有，就是……他看了看身后的丛林，以及那个被他称为“家”的洞穴。这里有他一点一滴建立起来的生活，有稳定的水源和食物来源，有毛球这个虽然不算靠谱但至少是个活物的伙伴。放弃这一切，去赌一个成功率极低的可能，值得吗？
“毛球，你说，咱们是留在这里当‘岛主’，还是去当勇敢的‘航海家’？”江屿坐在洞口，抚摸着毛球柔软的皮毛，像是在问它，又像是在问自己。
毛球舒服地眯着眼，喉咙里发出咕噜声，显然对“航海”毫无概念，只关心眼前的安逸。
理智告诉江屿，留在岛上生存下去的概率，远大于冒险出海。但内心深处那股不甘于被困的冲动，却又蠢蠢欲动。
他决定不立刻做决定，而是将“造船”作为一个长期的研究项目。他开始更仔细地观察海流和风向，记录天气变化的规律。他也开始留意合适的木材，在探索时，会特别关注那些树干笔直、木质紧密且耐腐蚀的树种，并在心里默默标记。
他甚至尝试用燧石刀在一块较小的木料上练习“掏空”技术，感受着工具的局限和工作的艰辛。
这个过程很慢，很枯燥，但却在一定程度上缓解了那缕烟带来的焦虑。因为他知道，自己在为“可能性”做准备，哪怕这可能性微乎其微。
这天傍晚，他坐在沙滩上，看着潮起潮落，心里计算着如果造一条最简单的木筏，需要多少根木头，如何捆绑才能更牢固。
“也许，可以先做个小的，就在近海试试水？”他暗自思忖。这至少比直接造独木舟现实一些。
他拿出飞机蒙皮，刻下第四十二道痕迹，在旁边画了一个极其简陋的小船轮廓，船上还画了一个小小的人影，面向广阔的海面。
第四十二天，受远方烟柱触动，萌生造船远航念头。评估后意识到工具、技术、风险等巨大困难。暂定为长期研究项目，开始观察海况，物色木材。
他将金属片紧紧攥在手里，目光投向海天相接的远方。是安于现状，还是搏一个未来？这个问题的答案，他现在还不知道。但他知道，无论是留下还是离开，他都需要变得更强，掌握更多知识。而这座岛屿，就是他最好的学校和试验场。