林默刚把小琪的“学霸笔记”装裱框挂在“学习类纪念角”，淡黑色的求知灵韵还在字迹间轻轻跳动，与旁边老钱的安全路线图、阿雅的乐谱形成一片满是“执念与守护”的角落。他正用软布擦拭小琪那个刻着“初三（2）班”的塑料手环，突然闻到一股浓郁的酱油香，混着葱姜蒜的辛辣气，还夹着一丝老菜籽油的焦香——这气息带着后厨独有的烟火感，却又裹着一层化不开的寡淡，像是一道忘了放盐的菜，空有香气却没滋味。
灵体安抚灯的暖光突然变得“厚重”，像是被蒸汽笼罩，光纹里甚至浮现出淡淡的“食材虚影”：几片青菜叶、一块五花肉、一勺豆瓣酱，在空气中慢慢旋转。纪念角里的遗物也跟着有了动静：老黄的稻穗陶罐轻轻震动，罐口飘出一缕淡淡的米香，像是刚蒸好的米饭；老吴的陶片复制品泛着土黄的光，像是装菜的粗瓷碗；小何的兽医针管发出细碎的“叮叮”声，像是厨房的勺子碰着锅沿。驱阴花的蓝色花瓣上，不知何时沾了几点深褐色的酱油渍，像是从炒锅里溅出来的，在光里透着沉甸甸的烟火气。
“咚……咚咚……”
不是轻快的脚步声，是带着沉重感的、鞋底蹭着地面的声响，每一步都透着疲惫，像是刚在后厨站了十几个小时的厨师。林默抬头，只见门口站着一道壮实却佝偻的鬼影——他穿着件洗得发白的白色厨师服，领口和袖口沾满了深褐色的酱油渍、明黄色的蛋黄液，还有几点绿色的青菜汁，像是刚从炒锅里捞出来一样；腰间系着一条黑色的皮质围裙，围裙上缝着一块补丁，补丁上绣着一个“汪”字，边缘已经磨得发亮；脚上是一双黑色的防滑厨鞋，鞋面上沾着湿滑的油星，鞋跟处有明显的磨损，像是在厨房的瓷砖上走了无数遍。
最让人揪心的是他的舌头——嘴唇泛着不正常的苍白色，舌头微微伸出时，能看到舌尖有一道浅褐色的疤痕，像是被滚烫的汤汁烫伤过，连说话都带着一丝麻木感。他的左手紧紧攥着一把断柄的铁锅铲，铲头还沾着焦黑的锅巴，显然是从后厨的老炒锅里撬出来的；右手夹着一本泛黄的线装菜谱，菜谱封面写着“汪记私房菜”，里面的纸页已经发脆，有几页还沾着干涸的油渍，最后一页只写了半道“翡翠白玉羹”的做法，配料表停在“盐少许”就没了下文。
“请……请问……这里能帮灵体……‘化妆’吗？”他的声音沙哑得像是被热油烫过，每说一个字都要牵动嘴角的肌肉，舌尖的疤痕轻轻颤动，“我叫汪建国……生前是个厨师……半年前炒一道汤时……被滚烫的老汤泼到了舌头……从那以后……就尝不出任何味道了……”他顿了顿，右手死死攥着那本线装菜谱，指节泛白，“我媳妇生前……最爱吃我做的‘翡翠白玉羹’……她走之前我答应她……要给她做最后一道改良版的……结果现在连盐放多少都尝不出来……”
林默站起身，练气九层初期（258\/2200）的修为让他清晰感知到老汪灵体里的执念——不是怨气，是浓得化不开的“遗憾”与“不甘”，像一锅没调好味的汤，空有食材却没灵魂。他走到老汪身边，轻轻碰了碰他手里的铁锅铲：“汪师傅，我能帮你。你想化完妆，做出那道给嫂子的‘翡翠白玉羹’，对吗？”
“是……是！”老汪的声音突然拔高，又因为牵动舌尖的疤痕而剧烈咳嗽，“我试了无数次……放多少盐、多少糖、多少香油……都尝不出来……最后做出来的汤要么齁咸，要么没味……”他低头看着自己的厨师服，眼神里满是自卑，“我这双手……以前能凭手感抓准调料的量，现在连酱油和醋都快分不清了……怎么对得起我媳妇的期待……”
林默心里一酸——这是他第一次遇到因“味觉缺失”困在执念里的灵体。之前的小琪是怕考试，老钱是带事故创伤，而老汪是失去了厨师最核心的“味觉”，连最基本的“调味”都成了奢望。他低头看向化妆台，上面还留着给小琪化“自信妆”用的勇气粉铁盒，旁边是装“味灵膏”的青瓷碗（之前整理餐饮类修复包时特意准备的），突然有了思路：“汪师傅，我给你化‘美味妆’——不用靠舌头的生理味觉，用灵韵唤醒你对食材的‘感知记忆’，帮你精准调味，做出那道嫂子最爱吃的汤。”
老汪空洞的眼神里突然亮起光，他踉跄着上前一步，紧紧抓住林默的胳膊，因为用力，指甲几乎嵌进林默的衣袖：“真……真的能让我‘尝’到味道吗？我现在连最爱的红烧肉香味都闻不真切了……”
“能的。”林默扶着老汪走到化妆台前坐下，打开“餐饮类灵体修复包”——这包里的道具都带着“食材灵韵”，专门针对厨师、吃货类灵体的味觉困扰，“我先给你用‘味灵膏’唤醒舌尖的感知，再用‘嗅魂粉’增强你对香气的记忆，最后用‘忆味符’帮你找回和嫂子一起做菜的调味手感。放心，化完你还是那个能凭手感抓调料的汪师傅。”
林默先取出“味灵膏”——这是一种淡褐色的膏体，带着浓郁的食材香气，里面混合了火腿、干贝、松茸、老母鸡熬制的“鲜灵韵”，还有盐、糖、酱油等基础调料的“味灵韵”。他用棉签蘸取适量，轻轻涂抹在老汪舌尖的疤痕上：“汪师傅，放松，感觉舌尖的麻木感在慢慢消退，像冬天冻僵的手碰到热水一样，能‘摸’到味道的质感——咸是温润的，鲜是微麻的，甜是绵软的。”
老汪闭上眼睛，紧绷的身体慢慢放松。当味灵膏碰到舌尖疤痕时，他突然“啊”了一声，不是疼，是一种久违的“鲜活感”——那道被烫伤的疤痕在膏体的作用下，慢慢从浅褐色变成淡粉色，最后彻底消失，舌尖的麻木感像是被风吹走了一样。他试着“舔”了一下空气，突然激动地说：“我‘摸’到咸的味道了！像小时候在海边舔到的海水，温润不刺口！还有鲜……像刚出锅的干贝炖蛋，舌尖有点麻酥酥的！”
接着，林默取出“嗅魂粉”——这是一种淡绿色的粉末，里面混合了葱姜蒜、香菜、花椒、八角等香料的“香灵韵”，还有青菜、豆腐、鸡肉等新鲜食材的“鲜灵韵”。他对着老汪的鼻尖轻轻洒了一点：“现在深呼吸，闻闻这些香气，回忆一下你给嫂子做汤时，食材下锅的香味——青菜焯水的清香，豆腐煎制的焦香，鸡汤熬制的浓郁香气。”
老汪深吸一口气，脑海里瞬间浮现出熟悉的画面：媳妇站在厨房门口，看着他把青菜放进沸水焯烫，水蒸气带着青菜的清香飘满整个屋子；他把嫩豆腐切成小块，放进热油里煎至金黄，焦香混着豆腐的豆香，引得媳妇直咽口水；老母鸡在砂锅里熬了三个小时，汤面浮着一层金黄的油花，香气能飘到邻居家。他胸口的沉闷感慢慢消散，之前连酱油和醋都分不清的混乱感，像是被整理好的调料瓶一样，变得清晰有序。灵体安抚灯的暖光不再“厚重”，而是变得通透，纪念角里老黄的稻穗飘出的米香更浓了，老吴的陶片像是真的成了装汤的粗瓷碗，透着温热的气息。
最后，林默取出“忆味符”——这是一张画着“砂锅”的黄色符纸，上面还贴着一小片干枯的青菜叶（老汪之前给媳妇做汤用的青菜品种）。他把符纸放在老汪手里的线装菜谱上，符纸慢慢融化，化作一缕淡绿色的光，钻进菜谱最后一页的空白处：“现在想想你给嫂子做汤时的手感——盐要捏一小撮，大概是无名指指甲盖那么多；糖要少放，比盐少一半；香油滴三滴，多了会盖过豆腐的鲜。这些手感记忆，会帮你精准调味。”
老汪盯着菜谱，记忆像是被唤醒的潮水——他想起给媳妇做第一碗“翡翠白玉羹”时，盐放多了，媳妇笑着说“咸点好，下饭”；想起后来熟练了，凭手感就能抓准调料，媳妇总说“你这手就是秤，比厨房的电子秤还准”；想起媳妇走前，拉着他的手说“以后想我了，就做碗汤，就按你最熟练的量放调料”。随着他的回忆，菜谱最后一页的空白处慢慢浮现出清晰的调味步骤，连“香油滴三滴”这样的细节都写得清清楚楚。
“想起来了！我都想起来了！”老汪激动地举起菜谱，声音里满是哽咽，“盐是无名指指甲盖的量，糖是盐的一半，香油三滴……我能做出嫂子爱吃的汤了！”
林默笑着指了指丧葬铺角落——不知何时，那里多了一个临时搭建的“小厨房”：一口砂锅、一把新的铁锅铲、新鲜的青菜、嫩豆腐、还有熬好的鸡汤（林默之前特意准备的，怕老汪需要实物辅助）。“汪师傅，现在就去做吧，嫂子在看着你。”
老汪走到“小厨房”前，拿起铁锅铲，动作不再僵硬。他先把青菜焯水，火候掌握得刚刚好，青菜刚变绿就捞出来，保持着脆嫩的口感；接着把嫩豆腐煎至金黄，油放得不多不少，刚好能煎出焦香却不糊；然后把煎好的豆腐、焯好的青菜放进砂锅里，倒入熬好的鸡汤，大火烧开后转小火慢炖。
最关键的调味环节，老汪没有犹豫——他捏起一小撮盐，量正好是无名指指甲盖那么多，轻轻撒进砂锅里；又捏了一点糖，比盐少一半，均匀地撒在汤面；最后拿起香油瓶，滴了三滴，香油在汤面散开，香气瞬间飘满整个丧葬铺。
灵体安抚灯的暖光聚在“小厨房”上，像是后厨的照明灯，纪念角里的遗物都跟着“活跃”起来：老黄的稻穗飘出的米香与汤香混合，像是在搭配米饭；老钱的方向盘模型旁的油星被汤香驱散，像是在为干净的厨房高兴；阿雅的乐谱泛着淡金色的光，像是在为做菜的节奏伴奏。驱阴花的蓝色花瓣舒展着，上面的酱油渍像是被汤香染成了鲜美的颜色。
半个小时候后，“翡翠白玉羹”炖好了。老汪端起砂锅，轻轻吹了吹汤面，舀起一勺尝了尝——这次不是靠舌尖的味觉，是靠“感知记忆”确认味道，咸淡正好，鲜香味美，和他以前给媳妇做的一模一样。他的眼泪掉进砂锅里，混着汤一起，却带着满足的笑容：“媳妇，我做到了，还是你爱吃的味道……”
老汪慢慢走到林默身边，把那本线装菜谱递给他：“谢谢你……要是没有你，我可能永远都做不出这碗汤。这菜谱留给你吧……里面记了我一辈子的私房菜，有红烧肉、糖醋鱼、还有这道翡翠白玉羹，每个菜的调味都写得清清楚楚……说不定能帮到其他喜欢做菜的人……”
说完，老汪的身影慢慢变得透明，手里的铁锅铲轻轻落在砂锅旁边，化作一缕淡褐色的光，朝着家的方向飘去。林默知道，他终于能给媳妇一个迟到的“承诺”了。
三天后，一家主打“私房菜”的餐厅老板找到丧葬铺——这位老板是老汪之前的徒弟，听说老汪留下了一本记满私房菜的菜谱，特意赶来看看。当他翻开菜谱，看到里面详细的做法：“红烧肉要选三层肉，焯水时加料酒和姜片，炒糖色要用冰糖，小火慢炖一个半小时”“糖醋鱼的醋要分三次放，第一次去腥，第二次提鲜，第三次增香”，还有翡翠白玉羹里“青菜要选本地小油菜，豆腐要嫩豆腐，鸡汤要熬够三小时”这样的细节，激动得手都在抖：“这是师傅一辈子的心血！我开餐厅这么久，一直想还原师傅的味道，却总差一点，现在有了这菜谱，终于能做到了！”
老板当场提出，愿意花5万元买下这张菜谱的使用权，还承诺会在餐厅的菜单上注明“汪建国师傅原创”，把“翡翠白玉羹”作为招牌菜，每卖出一份，就捐1元给“厨师互助基金”，帮那些因工伤失去味觉、嗅觉的厨师度过难关。林默同意了，他知道，这是对老汪最好的纪念——他用自己的手艺，继续温暖着食客的胃，也守护着同行的路。
拿到5万元的那天，林默去了老汪媳妇的墓地——按照菜谱里的描述，找到了那个种着桂花树的墓地。他在墓碑前放了一碗刚做好的“翡翠白玉羹”，汤还冒着热气，香气飘进桂花丛里，像是在告诉老汪的媳妇：“嫂子，汪师傅给你做的汤，还是你爱吃的味道。”林默还把一部分钱捐给了“厨师互助基金”，帮那些和老汪一样因工伤失去味觉的厨师，重新找回对烹饪的热爱。
回到丧葬铺，林默把菜谱的原件装裱起来，挂在“餐饮类纪念角”的显眼处，旁边放着老汪的断柄铁锅铲和那碗装过“味灵膏”的青瓷碗。菜谱上的淡褐色灵韵与老黄的稻穗米香灵韵交织在一起，像是在共同诉说着“烟火气”的温暖。
刚整理完，灵体预约登记本就自动翻开，上面浮现出两条新的预约信息：
- 预约灵体：甜品师鬼（姓名：小糖），需求：甜香妆（修复因过敏失去的甜味感知，找回未完成的马卡龙配方，给去世的妈妈做最后一盒马卡龙），执念：用甜品留住妈妈的味道，完成她的心愿，预约时间：明日上午十点。
- 预约灵体：吃货鬼（姓名：老周），需求：尝鲜妆（化解因暴食失去的味觉，找回年轻时最爱吃的“胡同烤鸭”配方，带去世的老伴“尝”一口），执念：和老伴一起回味年轻时的味道，不留遗憾，预约时间：明日下午两点。
林默看着登记本上的信息，嘴角露出温暖的笑容——他发现，无论是厨师、甜品师，还是普通的吃货，这些与“美食”相关的灵体，执念的核心都是“味道”与“陪伴”：用味道留住回忆，用美食陪伴亲人，让每一口食物，都成为跨越阴阳的“思念载体”。而他的丧葬铺，就是帮这些“味道执念”落地的地方，是烟火气与思念交织的“温暖驿站”。
灵体安抚灯的暖光洒在菜谱上，淡褐色的灵韵在字迹旁轻轻跳动，像是老汪还在厨房忙碌，煎炒烹炸的声音在空气里回荡。丧葬铺里很安静，只有纪念角里各件遗物的灵韵在相互呼应，像是在轻声赞叹着菜谱里的美味——这里，是灵体的美食港湾，是思念的传递之地，更是林默用“美味妆”的能力，为烟火气与陪伴搭建的一座“味觉之桥”。