深夜的“阴阳美妆馆”里，土黄的耕耘灵韵还在“耕耘灵韵区”流转。
这是林默刚为老秦的高产玉米种子复制品加持的乡土灵韵，指尖还沾着泥土与麦秆的清苦气，却没料到，会飘来一股带着电路板焦味与旧硬盘锈味的“科技灵韵”。
他刚把断锄头木柄残段复制品摆进展区，突然闻到一股浓郁的电子元件味，混着陈年硅胶的老化气，还夹着一丝静电的酥麻味——这气息不像老秦的泥土味那般质朴，也不像老鲁的木屑味那般厚重，而是裹着一层化不开的焦灼，像是从2021年的互联网公司加班室里飘出来的，带着机械键盘的敲击感和显示屏的冷光。
灵体安抚灯的土黄光突然变得“科技蓝”，不再是耕耘的厚重，光纹里浮现出细碎的“代码虚影”、碎屏的“笔记本电脑”，还有几滴泛着幽蓝的“电流灵韵”，在空气中缓缓流动，像是有人在光里敲击键盘写代码。
纪念区的遗物瞬间有了反应：老秦的锄头收敛起土黄的质朴，泛着柔和的光；老鲁的婴儿床淡去棕褐的木韵，露出一丝沉静；老朱的油画淡绿灵韵变缓，像是在为科技的冷硬让步。
驱阴花的蓝色花瓣上，沾了几点幽蓝的静电火花——像是从程序员的电脑接口里蹭来的，在科技蓝光里透着诡异的质感，连花瓣上的土黄耕耘灵韵都被染成代码状，边缘泛着键盘的白光，像屏幕上的光标。
空气里的灵韵突然变得“急促”，林默甚至能“听到”光纹里传来细碎的“键盘敲击声”，断断续续的“硬盘转动声”，还夹杂着模糊的“bug没改完！”，像是当年的加班室里，有人在喊“小冯，挂号系统明天要上线！”。
“滋……滋……”
不是老秦的蹒跚步频，也不是老鲁的沉重脚步，是带着静电摩擦声的、急促的脚步声，每一步都伴随着“哗啦”的数据线晃动声——像是身上挂的充电线在晃，还夹着一丝“咔嗒”的塑料断裂声，不是锄头的木柄响，是手里的断键盘撞到旧电脑的声响。
林默抬头，只见门口的夜色里，立着一道瘦削却紧绷的鬼影，浑身都透着“码”的痕迹。
他穿着件洗得发白的格子衬衫，左胸口袋别着一支断了芯的电容笔，口袋边缘还挂着半截USb数据线，数据线的胶皮已经开裂，露出里面的铜丝，像是被鼠标线磨破的；
衬衫的袖口沾着干涸的咖啡渍，像是加班时泼洒的，领口敞开两颗扣子，露出的脖子上有几道淡蓝的静电痕迹，像是触电时留下的；
怀里死死抱着一台屏幕碎裂的旧笔记本电脑，电脑外壳磕出了几个坑，键盘上的“ctrl”“c”“V”键已经脱落，屏幕上还残留着半截代码，隐约能看到“……”的字样，电源灯闪烁着微弱的红光，像是快没电了；
右手攥着一个断了键帽的机械键盘，键盘上的“Enter”键掉在旁边，键帽上还沾着一点方便面碎屑，键盘线被扯断，露出里面的 wires；
他的脸上戴着一副断了一条腿的黑框眼镜，镜片上沾着指纹和灰尘，头发乱糟糟的，像几天没洗，眼下的青黑比加班一周还重，眼神里满是焦虑，时不时低头看电脑屏幕，怕代码消失。
“请……请问……是能化‘高效妆’的……林先生吗？”
他的声音带着长时间熬夜的沙哑，每说一个字都要扶一下怀里的电脑，像是怕屏幕碎得更厉害，“我叫冯宇……大家都叫我小冯……2021年的程序员……当年给市医院写挂号系统……”
他顿了顿，攥着键盘的手指因为用力，指节泛白，断了的“Enter”键帽从指缝滑下去，又被他赶紧捡起，“加班改最后一个bug时……电脑突然短路……我伸手去拔电源……被电流击中……没来得及把系统交给医院……”
林默站起身，练气六层（灵韵凝练度20%）的修为让他清晰感知到小冯灵体里的执念——不是老秦的土地牵挂，不是老鲁的木作传承，而是带着程序员特有的“高效执念”，像一段没写完的代码，既想修复电脑与键盘、清理身上的静电痕迹、找回丢失的代码（怕医院用不上新系统，患者挂号难），更想完成挂号系统，帮医院解决挂号排队的问题，不辜负“让患者少等一分钟”的承诺。
他走到科技蓝光下，把灵体安抚灯的光调得更柔，避免强光刺到小冯布满血丝的眼睛：“小冯，我能帮你。你想化完高效妆，修复电脑键盘、唤醒代码记忆、清理静电痕迹，完成医院挂号系统，对吗？”
小冯的身体猛地一震，瘦削的身影往前冲了两步，怀里的电脑差点砸在地上，他赶紧用胳膊死死夹住：“是！是！市医院的老院长……找了好多公司都没做好……我答应他……三天内交付能自动分诊的挂号系统……患者不用再凌晨排队……”
他低头摸了摸电脑碎屏，声音里满是自责：“可我这模样……电脑坏了、键盘断了、连核心代码都记不全……咋对得起老院长？咋配当写代码的程序员？”
林默心里一软——这是他第一次遇到“程序员灵体”，小冯的执念里没有刀光剑影，只有对用户的负责、对代码的较真，比老秦的耕耘更高效，比老梁的严谨更精准。
他低头看向化妆台，上面还留着给老秦用的耕耘膏陶碗，旁边是装“代码灵韵膏”的银色金属瓶（之前整理“程序员灵体修复包”时特意准备的，里面混合了电路板灵韵、静电消除剂、代码片段提取物，能修复电子设备、唤醒代码记忆），瞬间有了思路：“小冯，我给你化‘代码高效妆’——先用代码灵韵膏修复电脑键盘、清理静电痕迹，再用清脑液缓解熬夜疲惫、清晰逻辑，最后用忆码符唤醒你对挂号系统的核心代码，让你握完好键盘、用正常电脑，写完最后一段代码。”
小冯的眼睛突然亮了，像电脑屏幕突然亮起的幽蓝光，他激动得声音都发颤，怀里的电脑电源灯闪烁得更厉害：“真……真的能修好我的笔记本？还能让我记起分诊模块的核心函数？我当年写了个‘auto_divide’函数……断电时没保存……就记得要调用患者病历接口……”
“能的。”林默先把化妆台铺上一块防静电桌布（模拟程序员的工作台，带着科技灵韵），又在台角放了一台备用的笔记本电脑（特意装了编程软件，加了灵韵，能适配代码编写），“第一步，用代码灵韵膏修复设备与清理痕迹。这膏里有电路板灵韵，能把你的电脑屏幕修好、键盘接好，身上的静电痕迹清掉，和你加班前的模样一模一样。”
林默取出代码灵韵膏——这是一种幽蓝色的膏体，一打开金属瓶，就飘出淡淡的电子元件香，膏体里还泛着细碎的代码状光点，像屏幕上滚动的字符。
他用棉签蘸取适量，轻轻涂抹在小冯怀里的碎屏电脑上：“放松，感觉膏在慢慢修复屏幕，像你调试代码一样，精准又快速。”
小冯闭上眼睛，紧绷的肩膀慢慢放松——这是他成灵后，第一次感受到“设备正常”的安心，不再被故障电脑折磨。
当代码灵韵膏碰到碎裂的屏幕时，他突然“啊”了一声，不是疼，是一种久违的“顺畅感”——幽蓝色的膏体在屏幕上慢慢扩散，碎裂的玻璃纹路像被修复软件还原一样，一点点消失，屏幕重新亮起，显示出之前没保存的代码界面；
他手里的断键盘也在变化，断了的“Enter”键帽重新归位，扯断的电线自动接好，键盘线插上电脑，能正常识别，敲击时还带着熟悉的机械轴反馈声；
身上的静电痕迹像被消除一样，淡蓝的印记消失，咖啡渍被清理干净，格子衬衫变得整洁，黑框眼镜的断腿接好，镜片变得清晰；
怀里的笔记本电脑电源灯变成稳定的绿光，硬盘转动声平稳，像是刚充满电的新电脑。
他猛地睁开眼，低头看了看电脑屏幕——代码清晰可见，光标还在“auto_divide”函数的位置闪烁；
又敲了敲键盘的“Enter”键——清脆的“咔嗒”声传来，和他用了三年的机械键盘一模一样；
最后摸了摸自己的脖子——静电痕迹没了，皮肤清爽。
小冯激动得抱着电脑坐在化妆台前，手指飞快地在键盘上敲击了几下，打出一行“print(hello, hospital!)”，屏幕上立刻显示出结果，他眼眶一热：“好了！都好了！电脑能跑代码了！键盘也能用了！和我在公司写代码时一模一样！”
灵体安抚灯的科技蓝光变得更亮，光纹里的代码虚影开始在屏幕上滚动，慢慢组成挂号系统的界面，纪念区里老秦的锄头泛着的土黄光与科技蓝光交织，像是耕耘与科技的共鸣。
第二步，用“清脑液”。
这是一种透明的液体，装在试管形状的瓶子里，倒出来时飘着薄荷与咖啡因的混合香，里面混合了醒脑草灵韵、葡萄糖灵韵，能缓解熬夜带来的脑疲劳，让逻辑思维更清晰，写代码更顺畅。
林默倒了一点在小玻璃杯中，递给小冯：“喝下去，你会感觉脑子像刚重启的电脑，思路清晰，bug一眼就能看出来，像你刚喝完咖啡写代码时一样。”
小冯接过玻璃杯，一饮而尽——清凉的液体滑过喉咙，之前的昏沉感瞬间消失，脑子里像被清理了缓存，之前记混的接口参数突然变得清晰：患者病历接口的URL是“medical-record”，请求方式是poSt，需要传的参数有“patient_id”“age”“symptom”。
他试着在电脑上敲了一段调用接口的代码，没有一点卡顿，连注释都写得规范：“\/\/ 调用患者病历接口，获取症状信息用于自动分诊”。
小冯激动得抓了抓头发：“清晰了！接口参数都记起来了！连注释规范都想起来了！等下写auto_divide函数肯定没问题！”
第三步，用“忆码符”。
这是一张画着“键盘与代码屏幕”的黄色符纸，上面用墨汁写着“代码不朽”四个字，还贴着一小块小冯格子衬衫的咖啡渍残片。
林默把符纸放在他的笔记本电脑上，符纸慢慢融化，化作一缕幽蓝色的光，钻进电脑的代码界面里：“现在，回忆auto_divide函数的完整代码——根据患者症状分配科室，比如‘咳嗽发烧’分呼吸科，‘胃痛反酸’分消化科，这些逻辑你都记起来了吗？”
小冯的眼前突然浮现出2021年的加班室：
他坐在电脑前，屏幕上是挂号系统的分诊模块，老院长发来消息说“呼吸科每天排队最长，要优先分配号源”；
他手指飞快地敲击键盘，写auto_divide函数：先获取患者症状，用关键词匹配科室，再根据科室号源剩余量排序，最后生成挂号单；
函数快写完时，电脑突然“滋啦”一声短路，屏幕变黑，他只来得及按住“ctrl+S”，就失去了意识……
这些细节像电影一样清晰，连函数里的条件判断语句（if symptom.find != -1 or symptom.find != -1: department = 呼吸科）、变量命名规范都记得清清楚楚，甚至能想起老院长说“要加个老年人优先通道”的需求。
“记起来了！都记起来了！auto_divide函数要加老年人优先！症状匹配用模糊查询！”
小冯激动得大喊，手指在键盘上飞快地敲击起来，屏幕上的代码一行行增加：先是完善auto_divide函数，加入老年人年龄判断（if age ＞= 65: priority = 1），再优化科室号源查询接口，最后加了一个异常处理模块，防止系统崩溃。
林默看着屏幕上流畅的代码，点头道：“小冯，这段代码能帮医院解决大问题了。”
小冯写完最后一行代码，按下“ctrl+S”，又把系统打包成安装包，存在U盘里：“现在可以交给老院长了，患者明天就能用新系统挂号了。”
林默陪着小冯去了市医院——老院长正在办公室发愁，手里拿着旧的挂号登记表，上面密密麻麻写满了患者信息。
“老院长！”小冯的声音在办公室里响起。
老院长抬头，看到小冯的灵体和他手里的U盘，激动得站起来：“小冯？你……你把系统做好了？”
“是，您看。”小冯让林默把U盘插进电脑，打开挂号系统——界面简洁，能自动分诊，还能显示科室号源剩余量，老年人通道用红色标注，一目了然。
老院长点开测试账号，模拟一个“68岁，咳嗽发烧”的患者挂号，系统瞬间分配到呼吸科优先号，还弹出了就诊时间提醒。
“太好了！这就是我们要的系统！”老院长激动得抹了抹眼睛，“患者再也不用熬夜排队了！”
小冯看着屏幕，脸上露出释然的笑容：“能帮到大家就好。”
他的身体慢慢变得透明，化作一缕幽蓝色的光，飘向医院的挂号大厅，像是在看未来患者用新系统挂号的场景，声音还在空气中回荡：“谢谢林先生！我没辜负老院长的信任！”
第二天，老院长找到林默，说小冯的挂号系统太实用了，不仅市医院要用，周边的社区医院也想引进，还把小冯生前没写完的“慢性病管理软件”半成品交给了林默，说“这软件能帮慢性病患者远程复诊，小冯肯定想让它落地”。
林默带着慢性病管理软件找到了“康泰医疗科技公司”——这家公司专门做医疗信息化，cEo看完软件，激动得拍了桌子：“这软件的核心逻辑太先进了！能自动提醒