应远房表哥之邀，说是给他新开的文创店当模特拍几组宣传照，包吃住还有酬劳。
我一个靠着父母留下的微薄遗产和偶尔兼职混日子的二十五岁青年，这种好事自然不会拒绝。
表哥的店在南锣鼓巷，我拖着行李箱走在青砖灰瓦的胡同里，初夏的风吹在脸上，带着北方特有的干燥。
游客熙熙攘攘，空气中混合着炸酱面、豆汁儿和糖葫芦的味道。
“池诚！”
一个清脆的女声叫我。
转身看去，是个扎着马尾辫的女孩，眼睛大而亮，穿着简单的白t和牛仔裤。
她手里拿着一本《北京胡同纪事》。
“你是池诚吧？”她笑着问，“我看过你照片，我是育柯，你表哥店里的实习生。”
我愣了一下。育柯，这名字有点耳熟。
然后想起来了，表哥提过，店里有个清华的实习生，帮忙做文案策划。
“你好。”我点头微笑，保持着我一贯的风趣，“没想到北京这么小，或者说，我这么有名？”
她眨眨眼：“你比照片上帅。”
这话我常听，但从她嘴里说出来，带着一种说不出的认真。
后来才知道，她口中的“看过照片”，是指她手机里存了我从高中到现在的几十张生活照——当然，这都是后话了。
到店第一天，育柯带我熟悉环境。
表哥的店叫“京华坊”，主打北京非遗工艺品，绢人娃娃是特色。
店里布置得古色古香，育柯对每个产品背后的历史典故如数家珍。
“这是‘北京绢人’，国家级非遗，”她指着一个穿着清代服饰的绢人娃娃说，“捻丝编花巧针赛绣，是国潮风尚，也是大国非遗。”
我打趣道：“你知道的真多，不像实习生，倒像老板。”
她忽然凑近，声音压低：“我只对你特别。”
我愣了一下，她却已经恢复如常，继续介绍下一个展品。我想，大概是玩笑吧。
几天相处，育柯表现得体，工作认真，只是偶尔会说出一些让我摸不着头脑的话。
比如，她会准确知道我喜欢在咖啡里加多少糖，爱看什么类型的电影，甚至我高中时得过演讲比赛亚军这种事她都清楚。
“你调查过我？”我终于忍不住问。
她正在整理一批新到的绢人，头也不抬：“如果我说是呢？”
我笑了，以为她在逗我。直到那个周五晚上。
店里加班赶一个宣传方案，结束时已近十点。
表哥先走，留下我和育柯锁门。
胡同里很安静，只有远处主街的喧闹隐隐传来。
育柯说有条近路回我租的民宿，我便跟着她拐进一条更窄的胡同。
走着走着，她忽然停下。
“池诚，”她转身看着我，月光下她的眼睛亮得惊人，“你知道我为什么来这个店实习吗？”
“因为对非遗感兴趣？”
“因为你。”她说，“我从高中就关注你了。你大学时写的每一篇博客，发的每一张照片，我都存着。”
我背后有点发凉，但还是强装镇定：“哈哈，没想到我还有这么忠实的粉丝。”
“不是粉丝，”她上前一步，“是未婚妻。”
我差点被自己的口水呛到：“什么？”
她从包里拿出一个小盒子，打开，是一枚设计别致的戒指：“这是我奶奶留下的，她说要给我未来丈夫。”
我后退一步：“育柯，这个玩笑开大了。”
“我没开玩笑。”她的表情异常认真，“你一定会和我结婚的。我知道你所有事，你父母早逝，由姑姑带大；你讨厌香菜，喜欢下雨天；你睡觉朝右侧卧，甚至你右腰有颗痣我都知道。”
我彻底愣住了。这些细节，尤其是最后一处，绝非普通朋友或同事能知晓。
“你……你怎么知道？”
她微笑，那笑容在月光下有种说不出的诡异：“我说了，我关注你很久了。从你十六岁那年，在图书馆窗边看书的样子开始。”
我心里警铃大作，这是遇到跟踪狂了？还是某种新型骗局？
“育柯，我觉得我们需要谈谈，但不是在这里，不是现在。”我试图安抚她，“明天，我们找个咖啡馆好好聊，行吗？”
她偏着头看我，像在评估一件艺术品：“你在害怕。”
“没有，只是……太突然了。”
她合上戒指盒，却没有放回包里，而是握在手中：“好吧，明天聊。但池诚，记住一点：你是我选中的，这是改变不了的事实。”
那晚我几乎没睡。回想与育柯的每一次接触，那些看似偶然的相遇，她那些曾让我以为是玩笑的话。清晨，我决定找表哥问清楚。
“育柯？她是我朋友的妹妹介绍的，说是清华的高材生，对非遗特别感兴趣。”表哥一边擦拭柜台一边说，“怎么了？她工作有问题？”
“不是工作……她有没有什么……特别的地方？”
表哥想了想：“特别认真吧，有时候过于认真了。哦，对了，她好像对你特别了解，前几天还问我你是不是真的像网上说的那么幽默。”
我心头一紧：“什么网上？”
“就一些校园论坛之类的吧，我没细问。”
我回到住处，打开电脑，搜索自己的名字。几个陈旧的校园网帖子，没什么特别。直到我换了好几个关键词，才在一个小众论坛找到一篇题为“追光者：致池诚”的长文。
文章作者匿名，详细记录了我从高中到大学的各种生活片段——上课时转笔的习惯，常去的那家拉面馆，甚至我和前女友分手的细节。文字痴迷而细腻，让人不寒而栗。
最让我毛骨悚然的是，文章最后更新于三天前，只有一句话：“终于要相见了。”
我瘫坐在椅子上。这不是普通的暗恋，这是长期的、有计划的监视。
手机响了，是育柯。
“醒了吗？”她的声音轻快，“我在你楼下，带了早餐。”
我走到窗边，看到她确实站在楼下，手里提着塑料袋，朝我挥手微笑。
那一刻，我不知道该害怕，还是该感动。
犹豫再三，我下了楼。她递给我豆汁和焦圈：“老北京特色，尝尝。”
我接过早餐，决定开门见山：“我看到了那篇文章。”
她毫不意外：“哦，那个啊。写得不错吧？我文笔还行。”
“育柯，这是不正常的。你需要帮助。”
她歪着头看我，眼神天真得像孩子：“我不觉得啊。我喜欢你，了解你的一切，有什么不对？”
“这是侵犯隐私，是……跟踪。”
她的笑容淡去：“你以为这就是全部？”
我愣住了。
她从包里拿出一叠照片：“看看这个。”
照片上是我和不同人的合影——有表哥，有几个大学同学，甚至有我姑姑。每张照片上，我都笑得开心。
“这些怎么了？”
她指着照片背景：“仔细看。”
我这才注意到，每张照片的远处或角落里，都有她的身影。有时是模糊的侧脸，有时是远处的背影。
“这……”
“我从十六岁就活在你的世界里，”她轻声说，“只是你从未发现。”
我背脊发凉：“为什么？”
“因为命运。”她眼神坚定，“你注定是我的。”
我该逃跑，该报警，可她的眼神里有种奇异的东西让我挪不动脚步。那不是疯狂，而是一种近乎虔诚的确定。
“今天陪我去个地方，”她说，“之后如果你还想离开，我不拦你。”
鬼使神差地，我同意了。
她带我去了一个老北京四合院改造的私人博物馆，展出的都是各种传统婚俗物品。在一个玻璃展柜前，她停下。
里面是一对精美的绢人新娘新郎，穿着大红婚服。
“像不像我们？”她轻声问。
我不知该如何回答。
她转向我，眼神柔和：“池诚，我知道这听起来很怪。但请相信，我比任何人都了解你，也比任何人都适合你。”
“感情不是单方面的认定。”我试图讲道理。
她笑了：“那你对我一点感觉都没有？”
我语塞。平心而论，除去这令人不安的偏执，育柯聪明、漂亮，和她相处的大部分时光是愉快的。
“看，”她得意地说，“你并不讨厌我。”
“这不是讨不讨厌的问题……”
她忽然凑近，在我唇上轻吻一下。
我僵在原地。
“味道和我想象的一样。”她笑着说。
那天晚上，我收到表哥的微信：“育柯家好像挺有背景的，刚知道她父亲是某集团的老总。你小子走运了？”
我不知该如何回复。躺在床上，盯着天花板，满脑子都是育柯那个吻和她势在必得的眼神。
凌晨两点，手机又亮了，是育柯的消息：“明天我家有个晚宴，父亲想见你。地址发你。”
接着是一条定位，显示的是北京一处知名豪宅区。
我回复：“我答应要去了吗？”
她秒回：“你会来的。”
附加一张照片，是我睡在床上的样子——显然是今晚刚拍的。
我猛地坐起，环顾黑暗的房间，冷汗直流。
窗外，月光如水，一个模糊的身影在对面的屋顶一闪而过。
我握紧手机，意识到这已不是一场简单的追求，而是一个我不得不参与的游戏——尽管我还不知道规则是什么。
而北京这座古老的城市，在夜色中沉默着，仿佛早已见证过无数类似的故事。
第二天清晨，我顶着黑眼圈下楼，发现育柯已经等在门口。今天她穿了一件淡蓝色连衣裙，与昨日的白色t恤判若两人。
“早，”她递给我一杯咖啡，“加两块糖，一点奶，对吧？”
我接过咖啡，没有喝。
“放心，没下药。”她笑道，“我要你清醒地选择我。”
“育柯，昨晚的照片是怎么回事？”
她歪着头：“什么照片？”
我打开手机给她看。
她睁大眼睛，显得 genuinely 惊讶：“这不是我发的。”
“那会是谁？”
她眼神闪烁了一下，随即恢复平静：“不知道，但我会查清楚。”
我们沉默地走了一段路。胡同里早点摊的香气四溢，生活气息扑面而来，与我的超现实遭遇形成鲜明对比。
“晚宴七点开始，”她说，“我会提前来接你。”
“我还没答应。”
她停下脚步，直视我的眼睛：“池诚，有两个选择。一是你自愿去，我们正常交往；二是我采取必要手段，结果还是一样。”
必要手段？我想起那些照片，不寒而栗。
“你在威胁我？”
“我在陈述事实。”她微笑，“不过，我相信你会自愿的。你骨子里有冒险精神，只是自己还没发现。”
她总是这样，声称比我自己更了解我。
“为什么是我？”这是我最大的疑问，“以你的条件，可以找到任何男人。”
她的眼神忽然柔软：“因为十六岁那年，在图书馆，你把唯一一把椅子让给了一个陌生女孩，自己站着看了一下午书。”
我愣住了。隐约记得有那么一个下午，但女孩的长相已模糊。
“就那么一件小事？”
“小事见人品。”她说，“那一刻我就知道，你是我的。”
谈话间，我们已经走到地铁站口。她停下脚步：“考虑好了给我电话。”
我看着她离去的身影，阳光给她镀上一层金边，美丽又危险。
手机震动，是陌生号码发来的信息：“离她远点。”
我回复：“谁？”
没有回应。
抬头看向育柯离去的方向，她已经消失在人群中。
北京的天空湛蓝，我的心却笼罩着一层迷雾。
那个发信息的人是谁？育柯真的没发那张照片吗？今晚的晚宴，是鸿门宴还是转机？
我深吸一口气，地铁口涌出的风吹在脸上，带着这座城市特有的复杂气息。
最终，我拨通了育柯的电话。
“我会去。”我说。
电话那头传来轻笑：“我知道。”
挂断电话，我看着北京的天空，第一次感觉自己像一只飞入蛛网的虫，而织网的主人，正微笑着等待我的坠落。
或许，这也是一种命运。