星舰停在星轨学院的地下停机坪时，墙壁上的古老挂钟正指向午夜。苏棠握着那只怀表虚影，金属的凉意透过指尖传来，与掌心的第十块星晶相互呼应。顾衍之提着能量探测器走在前面，探照灯的光束划破黑暗，照亮了通往档案馆的阶梯——阶梯两侧的石壁上，刻满了星轨织者的殉职名单，最末端的位置留着一片空白，像是在等待着什么。
“老院长说档案馆的门禁需要双重验证。”顾衍之停在一扇刻着星图的青铜门前，“星轨钥匙和怀表能量，少一样都打不开。”
苏棠将星轨钥匙插入锁孔，又将怀表虚影贴在门中央的凹槽上。钥匙与怀表同时亮起，星图上的星辰开始缓缓转动，最终连成一道完整的光轨。青铜门发出沉闷的“咔嚓”声，缓缓向内开启，一股混合着尘埃与墨香的气息扑面而来。
档案馆比想象中更广阔，无数书架从地面延伸至穹顶，上面摆满了泛黄的卷轴和星图。中央的石台上，悬浮着一个巨大的水晶球，球内流转着暗紫色的能量，正是虚无之影的动态模型。而在水晶球的基座上，嵌着一块菱形的星晶——第十一块星晶，它的表面刻着密密麻麻的符号，像是一串未被破译的密码。
“‘终焉计划书’应该就在这里。”苏棠走到石台前，指尖刚触碰到星晶，水晶球突然爆发出刺眼的光芒，球内的虚无之影模型猛地冲出，在半空中凝聚成一张巨大的脸，发出刺耳的尖啸。
“是虚无之影的意识投影！”顾衍之立刻将星晶能量注入光盾，“它被星晶的能量唤醒了！”
投影的巨脸张开嘴，喷出暗紫色的雾气，所过之处，书架上的卷轴瞬间化为灰烬。苏棠发现雾气避开了刻着星轨织者名单的石壁，突然想起老院长说的话：“虚无之影最畏惧的，是守护者的信念凝结成的力量。”
她抓起第十一块星晶，朝着石壁跑去，星晶的光芒在名单上流淌，那些名字突然亮起，组成一道金色的光墙。雾气撞在光墙上，发出“滋滋”的灼烧声，竟开始缓缓消散。
“它怕这些名字！”苏棠惊喜道，顾衍之立刻会意，将其他十块星晶的能量注入光墙。金色的光芒暴涨，虚无之影的投影发出痛苦的嘶吼，渐渐缩成一团，被光墙彻底吞噬。
水晶球恢复了平静，基座上弹出一个暗格，里面放着一卷用星轨织者制服布料包裹的卷轴——正是“终焉计划书”。
苏棠展开卷轴，上面的字迹苍劲有力，是老院长的笔迹：
“虚无之影并非不可战胜，它的本源是‘未被填补的遗憾’。星轨织者历代的研究表明，当十三块星晶集齐，且持有者能以‘无憾之心’驱动时，星之匙会化作‘圆满之光’，将虚无之影的本源净化为星尘，回归宇宙循环。”
“然‘无憾之心’并非指没有遗憾，而是接纳所有遗憾，并从中汲取前行的力量。阿念留下的第十一块星晶，封印着他对棠棠的所有遗憾——未能赴约的樱花酱之约，未能送出的怀表，未能说出口的‘我回来了’……这些遗憾是他的软肋，亦是他最坚硬的铠甲。”
卷轴的末尾，附着一张星图，第十二块星晶的坐标标注在“樱花星的海底火山”，旁边写着：“那里是棠棠与阿念初遇的地方，藏着‘接纳’的钥匙。”
苏棠的指尖抚过“初遇”两个字，记忆突然翻涌——五岁那年，她在樱花星的海边捡贝壳，不小心掉进潮汐池，是个比她高半个头的小男孩跳下来救了她，他的胳膊被礁石划破，却举着颗粉色的贝壳说“这个给你，不疼了”。那个男孩，就是阿念。
“原来我们的故事，从那么早就开始了。”苏棠将卷轴收好，第十一块星晶在掌心微微发烫，表面的符号开始重组，最终化作一行字：“遗憾是未完成的温柔，接纳它，就能找到圆满。”
离开档案馆时，天边已经泛起鱼肚白。老院长站在门口，手里拿着件叠得整齐的银白色战甲——正是苏棠在时光沙漏里看到的那件。“阿念托我给你的。”他的眼神温和，“他说，等你找到第十二块星晶，就该穿上它了。”
战甲的胸口位置，有个樱花形状的凹槽，尺寸恰好能放下第十一块星晶。苏棠将星晶嵌入凹槽，战甲突然亮起，金色的纹路顺着星晶蔓延至全身，在背后形成一对星轨组成的翅膀。
“这是星轨织者的‘共鸣战甲’，能放大星晶的能量。”老院长的声音带着欣慰，“阿念说，棠棠穿上它的样子，一定比他好看。”
星舰驶离星轨学院时，苏棠站在舷窗前，看着战甲背后的星轨翅膀在阳光下闪烁。顾衍之走到她身边，指着导航屏幕：“樱花星的海底火山，需要穿过三层能量屏障，阿念的星晶能量应该能帮我们打开通路。”
苏棠点头，掌心的十一块星晶同时亮起，在屏幕上投射出樱花星的海底地图。火山口的位置，有个熟悉的潮汐池形状，正是她和阿念初遇的地方。
“快到了。”她轻声说，像是在对自己说，又像是在对那个等待已久的人说。
星舰穿过樱花星的大气层，粉色的海水在舷窗外流淌。苏棠知道，第十二块星晶不仅是钥匙，更是她与阿念故事里最重要的一块拼图——关于初遇的悸动，关于分离的不舍，关于跨越时空的接纳。
而在海底火山的最深处，第十二块星晶正嵌在熔岩与海水的交界处，被一层金色的薄膜包裹着。薄膜上，倒映着两个小小的身影，一个男孩举着粉色的贝壳，一个女孩含着眼泪笑，画面在能量的流动中，温柔地闪烁着。
离十三块星晶集齐，离星轨交汇点的约定，越来越近了。那些曾经以为跨不过的坎，那些藏在心底的遗憾，都在这场寻找的旅程中，慢慢变成了照亮前路的光。