虫魔之乱后，中原突然流行起能“预测凶吉”的“虫卜酒”，饮下后可看见自己的“死亡画面”。
中原的“虫卜酒肆”在暮春时节遍地开花，酒旗上皆绣着“知生死，断吉凶”的虫形纹样。苏寒踏剑掠过洛阳城时，看见街头巷尾的百姓皆捧着灰绿色的酒盏，盏中浮着的不是酒花，而是细小的虫蜕碎片——正是虫魔残留的“罪业之蜕”。
“大人，这酒……”赤练的蛊群避开酒气，却在触碰到某酒客的影子时发出悲鸣，“饮下者的命魂上缠着虫丝，竟与当年虫魔控制生灵的纹路相同！”
沈砚伪装成书生混入酒肆，袖口藏着能检测虫毒的“醒酒蚕”。他接过酒保时的“前程酒”，蚕虫突然在袖中疯狂蠕动——酒液里竟溶着用“死亡执念”炼成的虫蛊，每滴都能勾出饮者心底最恐惧的结局。
“客官可要看小人的‘虫卜戏法’？”酒保阴恻恻地一笑，指尖捏着三只甲虫往桌上一放，“金龟知富贵，银龟断姻缘，铜龟……”他压低声音，“能看阳寿尽时。”
沈砚正要开口，邻桌突然传来惨叫。那名富商模样的男子指着酒中倒影，浑身发抖——他看见自己被乱石砸死在街头，而施暴者正是他平日欺压的乞丐。酒保趁机往他腰间塞了个虫形香囊：“想破灾？买个‘避祸蛊’便可。”
苏寒的天象剑意穿透酒肆地板，发现地下埋着密密麻麻的“命魂坛”，每个坛中都泡着饮客的生辰八字与虫蜕碎片。坛阵中央，有个身着道袍的老者正在用骨针缝合“死亡剧本”，他袖口露出的黑沙纹路，与玄夜如出一辙。
“是‘命蛊师’。”星璃的星砂凝成锁链缠住老者，“用虫魔残蜕勾出人心恐惧，再以‘改命’为名贩卖蛊毒，实则在收集‘死亡执念’喂养新的魔种！”
老者阴笑掷出骨针，针尖带出的不是丝线，而是万千“恐惧虫”。苏寒挥剑斩虫，却见虫群在剑光中分裂成更多细虫，每只都驮着饮客们的“死亡幻想”——有书生看见自己考场被黜后悬梁，有妇人看见亲子夭折哭瞎双眼，更有护道者看见自己宗门被屠却无力回天。
“苏寒，你护得了他们的人，护得了他们的心吗？”老者抬手掀开地板，露出更深层的“黄泉酒窖”，窖中整齐排列着用饮客恐惧酿成的“绝命酒”，“看这些酒，每一滴都是他们求死不能的绝望，比虫魔的吞噬更美妙！”
沈砚的星火剑突然脱手，少年惊恐地看见剑中映出自己的结局——苏寒为救他陨落，而他握着断剑跪在酿心谷，谷中麦草皆枯，再无酒香。赤练慌忙甩出醒神蛊，却见蛊虫在“绝望酒气”中化作血水。
“别盯着虚影！”苏寒的声音混着剑意传来，他挥剑斩向老者的“死亡剧本”，却在触及纸张时愣神——那上面写着的，竟是他前世斩魔失败后被天道钉在忘川河畔的场景。
“原来你也有恐惧。”老者趁机将骨针刺入苏寒道核，“恐惧自己守护不了所有人，恐惧重蹈前世覆辙，恐惧……”
“恐惧是人心的影子，但若没有光，何来影子？”苏寒反手握住骨针，三色仙骨与针上黑沙共振，竟炼出能照亮恐惧的“心灯剑意”。他望向沈砚，少年眼中的绝望倒影突然碎成光点，露出底下藏着的“我要变强”的执念。
心灯剑意洒入黄泉酒窖，绝命酒竟开始沸腾蒸发，露出沉在坛底的“希望残片”——富商藏在密室的赈灾粮清单、书生夹在书页里的“不为良相便为良医”誓言、妇人藏在首饰盒底的“愿儿平安”祷文。苏寒拾起某坛酒中飘出的布条，上面用血写着：“若我死后，请将家财捐给孤儿院……”他突然明白，即便在最深的恐惧里，仍有人选择留下善意。
“你输了。”苏寒将心灯剑意注入命魂坛，坛中虫蜕竟化作能治愈恐惧的“勇气茧”，“真正能毁掉人心的，从来不是对死亡的预知，而是放弃生的希望。”
老者发出不甘的嘶吼，化作黑沙遁走。苏寒追至酒肆后院，却见那里种着棵用“死亡执念”炼成的“绝望树”，每片叶子都刻着饮客的死亡日期。他挥剑斩树，树干断裂处竟流出清澈的泉水，泉水中浮着无数“重生”的虫茧。
洛阳城的百姓们在晨光中醒来，他们望着空了的酒盏，忽然记起自己曾想做却未做的事：有人奔向久未探望的父母，有人打开粮仓赈济乞丐，有人拾起搁置多年的医书。沈砚望着这幕，忽然指着苏寒道核：“师父，你的道核……”
“嗯，比从前更亮了。”苏寒轻笑，指尖凝出能驱散恐惧的“勇气酒”，分给每个从酒肆走出的人，“因为我终于明白，护道者的剑不是为了斩断恐惧，而是为了让人们在恐惧中，仍能握住生的希望。”