清晨六点，天刚蒙蒙亮。
赵江河轻手轻脚地起身，没有惊动还在熟睡的顾曼。他赤脚走到客厅，从书架最底层拖出一个纸箱。纸箱上落了一层灰，里面装的是他这些年的藏书——大多是经济、法律、改革方面的专业书籍，还有一些早年收集的文史哲经典。
他一本本拿出来，用湿布仔细擦拭干净，在客厅地板上分门别类摆好。有些书的扉页上还有他的批注，蓝色的钢笔字迹已经褪色，但还能看出当年的认真。
“江河，这么早干嘛呢？”赵母揉着眼睛从卧室出来，看到满地的书，愣住了。
“整理一下。”赵江河没有抬头，“这些书放了好几年没动，打算处理掉一些。”
赵母蹲下身，拿起一本《国企改革理论与实践》，翻开，里面密密麻麻全是批注。“这都是你的心血啊，舍得？”
“书是给人看的，堆在箱子里落灰，就失去意义了。”赵江河说得平静，“有些同事和学生可能需要，送给他们，也算物尽其用。”
其实他没说出口的是——这些书如果卖给旧书店，大概能换几百块钱。虽然不多，但至少能补贴点家用。
顾曼也起来了，看到客厅的景象，什么也没说，只是默默去厨房做早饭。煎鸡蛋的香气飘出来时，她已经明白了丈夫的用意。
早饭桌上很安静。小米粥，馒头，咸菜，简单得不能再简单。
“妈，”赵江河忽然开口，“您今天别去菜市场了，我去买。”
“你去？你知道菜价吗？”赵母笑了，“现在韭菜三块五一斤，西红柿四块，排骨都二十多了……”
“我学学就会。”赵江河低头喝粥。
顾曼在桌下轻轻碰了碰他的手。他抬起头，看到妻子眼中的心疼，心里一酸，却还是扯出个笑容：“没事，总要学着过日子。”
上午九点，赵江河准时出现在办公室。苏晚晴已经在了，正在整理会议材料。
“主任，上午十点，改革领导小组例会。下午两点，第二批重组企业负责人座谈会。四点，国信信托新业务方案汇报会。”她快速汇报日程，“晚上……周书记让您六点去他办公室一趟。”
赵江河点点头，在办公桌前坐下。桌面上除了文件，还摆着一份刚送来的《北江日报》——头版头条是顾曼写的深度报道《改革中的普通人》，配图是一个老矿工在新区的家里笑着擦窗户的照片。
他仔细读了一遍，文字扎实，情感克制，但字里行间能看出作者的用心。文章最后一段写道：“改革不是冰冷的数字游戏，而是千万普通人命运的改变。当我们谈论改革成效时，我们谈论的是王大妈能不能用上干净的自来水，是李师傅的儿子能不能找到工作，是那些在困境中挣扎的家庭能不能看到希望。”
赵江河拿起笔，在报纸边缘批了一行字：“事实准确，角度客观，情感真挚。可发。”
然后他打开电脑，开始处理邮件。几十封未读邮件里，有一封引起了他的注意——是北江大学经济学院的邀请函，邀请他作为客座教授，为研究生开设一门“国企改革理论与实践”的专题课，每周一次，每次两小时，课时费……
他的目光在数字上停留了几秒。不多，但对于现在的他来说，是笔可观的收入。
但很快，他摇了摇头。按规定，厅级干部兼职讲课需要严格审批，而且容易授人以柄。现在正是敏感时期，不能冒这个险。
他关掉邮件，继续工作。
十点的例会准时开始。椭圆形的会议桌旁，气氛有些微妙。第二批重组涉及的三十四家企业负责人悉数到场，个个面色凝重。
“各位，今天这个会，主要是听取大家的意见建议。”赵江河开门见山，“改革方案是死的，人是活的。有什么困难，有什么建议，尽管提。”
沉默了几秒，一个头发花白的老厂长开口了：“赵主任，我不是反对改革。但您知道，我们厂三千多职工，平均年龄四十八岁。您说的‘壮士断腕’，我们理解。可断了之后呢？这些老职工怎么办？他们干了二三十年，除了厂里的那点技术，什么都不会。”
“这个问题提得好。”赵江河翻开笔记本，“所以我们在方案里设计了‘阶梯式安置’——五十岁以上的，符合条件可以办理内部退养；四十到五十岁的，重点进行转岗培训；四十岁以下的，鼓励自主创业或推荐再就业。每个职工都会有专门的档案，跟踪服务。”
“可钱呢？”另一个企业负责人忍不住插话，“赵主任，您说的这些都要钱。培训要钱，安置要钱，补偿要钱。我们这些企业，哪个不是负债累累？哪来的钱？”
会议室里响起低低的议论声。
赵江河等声音平息，才缓缓开口：“钱的问题，省里正在想办法。一是财政专项补贴，二是国企改革基金，三是社会资本引入。但我要说的是——再难，职工的利益必须保障。企业可以破产，但职工的权益不能破产。”
他环视全场：“在座的各位，都是企业的当家人。我想问一句：如果躺在医院里等手术的是你们的父母，如果交不起学费的是你们的孩子，你们会怎么做？”
没有人说话。
“改革不是请客吃饭，是要动真格的。”赵江河的声音不大，但每个字都敲在人心上，“但再怎么动，不能动了人心。职工信任我们，把身家性命托付给我们，我们就不能让他们寒心。”
会议进行了三个小时。结束时，几个老厂长握着赵江河的手，眼眶发红：“赵主任，我们信您。再难，我们一起扛。”
送走企业负责人，已经是下午一点。赵江河匆匆吃了口盒饭，又赶往下一个会场。
下午的座谈会更具体，讨论的是职工安置的具体操作。人社厅、财政局、教育局、工会……十几个部门的负责人坐在一起，一条条核对政策，一项项落实责任。
“培训基地的场地解决了，但师资怎么办？”
“再就业岗位开发了多少？要具体到人，匹配度怎么样？”
“困难职工的帮扶资金到位了吗？发放标准是什么？”
问题一个接一个，赵江河一个个解答，一个个落实。会议记录密密麻麻记了十几页，每一项都有责任人，有时间表。
散会时，窗外天色已暗。赵江河看了眼表：五点四十。他想起周启明约他六点见面，赶紧收拾东西。
“主任，”苏晚晴跟上来，递过一个文件夹，“这是您要的资料——关于领导干部兼职取酬的相关规定。”
赵江河接过，快速翻看。规定很明确：厅级以上干部原则上不得在社会机构兼职取酬，确因工作需要，需经严格审批，且报酬要上缴。
他合上文件夹，递给苏晚晴：“放回去吧。另外，北江大学那个邀请，帮我婉拒了。”
“可是主任，那是正规邀请，而且……”
“按规定办。”赵江河打断她，“去吧。”
苏晚晴欲言又止，最终还是点点头，转身离开。
赵江河站在窗前，看着楼下渐渐亮起的路灯。城市的傍晚，车流如织，行人匆匆。每个人都奔着自己的生活而去，为柴米油盐，为房贷车贷，为父母子女。
他忽然想起很多年前，父亲还在世时说过的话：“江河，你要记住，当官不是为了发财。要是想发财，就别当官。”
父亲是个普通工人，干了一辈子钳工，手上全是老茧。他去世时，家里最值钱的就是那台十四寸的黑白电视机。
赵江河深吸一口气，转身离开办公室。
周启明的办公室在七楼。敲门进去时，周启明正在打电话，示意他先坐。
“……对，要确保资金到位，一分都不能少。职工安置是底线，谁碰底线，我就动谁。”周启明的语气很严厉，但看到赵江河，神色缓和了些，“好，就这样。”
挂了电话，他走过来，在赵江河对面坐下。
“江河，找你来，是有个事。”周启明递过一份文件，“你看看。”
赵江河接过，是一份关于设立“国企改革特殊困难帮扶基金”的请示报告。基金规模两个亿，专门用于解决改革中特困职工的实际困难。
“这个想法好。”赵江河快速浏览，“但资金来源……”
“省财政出一部分，省属国企利润上缴一部分，社会募集一部分。”周启明说，“我已经和几个有实力的企业家谈过了，他们愿意捐。”
赵江河抬起头：“书记，这……”
“我知道你想说什么。”周启明摆摆手，“放心，程序合规，全程透明。每一分钱怎么来的，怎么花的，都要向社会公开。”
他顿了顿，看着赵江河：“江河，改革难，我知道。但再难，不能让一线的同志为难。我听说，你母亲要做手术？”
赵江河心里一惊：“书记，您怎么……”
“我怎么知道？”周启明笑了笑，“你别忘了，我也有母亲。老人家身体怎么样？”
“还好，就是需要做个支架。”
“钱够吗？”
赵江河沉默了几秒：“够。”
“真够？”周启明看着他，“江河，跟我说实话。”
办公室里很安静。窗外的城市灯火次第亮起，远处北江大桥的灯光像一串珍珠，在夜色中闪烁。
“不够。”赵江河终于开口，“但我在想办法。”
“想什么办法？卖书？”周启明的话让赵江河猛地抬头。
“书记，您……”
“孙正平跟我汇报了。”周启明叹了口气，“江河，你让我怎么说你？有困难为什么不开口？你是改革领导小组办公室主任，你家的困难，就是改革的困难。”
他站起身，走到窗前：“改革为什么难？就是因为有太多实际困难要解决。职工的困难要解决，干部的困难也要解决。如果连你这样的干部都要为医药费发愁，那普通职工怎么办？”
赵江河也站起来：“书记，我个人……”
“个人服从集体，但集体也要关心个人。”周启明转过身，“这样，你母亲的医药费，从工委的困难党员帮扶资金里走一部分，合规合法。顾曼母亲的风湿治疗，纳入医保特殊病种，该报销的报销。”
“书记，这不合适……”
“有什么不合适？”周启明提高声音，“赵江河，我告诉你，你今天要是敢拒绝，就是看不起我这个书记，就是不相信组织！”
赵江河愣住了。他看着周启明，这位一向沉稳的老领导，此刻脸上写满了不容置疑的关切。
“改革要推进，但人也要活。”周启明的语气缓和下来，“江河，你要记住，我们做这一切，是为了让更多人过得更好。如果连身边的人都顾不好，还谈什么为人民服务？”
窗外，夜色完全降临。城市的灯光璀璨如星海。
赵江河站在那里，良久，深深鞠了一躬：“谢谢书记。”
“谢什么。”周启明拍拍他的肩，“去吧，好好工作，好好照顾家人。改革的路还长，你得有劲走下去。”
离开省委大楼时，已经是晚上八点。春雨又下了起来，细细密密的，在路灯的光晕里像无数根银线。
赵江河没有打车，撑着伞慢慢走回家。街道湿漉漉的，倒映着灯光和他的身影。路过一家药店时，他走进去，买了母亲常吃的药，又买了顾曼母亲用的风湿贴。
结账时，收银员报了数字：三百二十八块五。他掏出钱包，里面只有几张皱巴巴的百元钞。数了数，刚好够。
提着药走出药店，雨丝飘在脸上，凉凉的。他忽然想起很多年前，也是这样一个雨夜，父亲背着他去医院。那时候家里穷，父亲掏遍全身，才凑够挂号费。
“江河，你要记住，”父亲喘着气说，“人穷不能志短。该你的，一分不能少；不该你的，金山银山也不能要。”
这句话，他记了一辈子。
走到小区门口时，他看到家里的窗户亮着灯，暖黄色的，在雨夜中格外温暖。
手机响了，是顾曼：“江河，到哪了？妈炖了鸡汤，等你回来喝。”
“到楼下了，马上上来。”
挂断电话，他抬头看着那扇窗。灯光里，隐约能看到人影晃动——是母亲在盛汤，是顾曼在摆碗筷，是两位老人相对而坐，说着家常。
这就是他的家。
不富裕，但温暖。
不华丽，但踏实。
而他要做的，就是守护这份温暖，守护这份踏实——不仅为自己的家，也为千千万万个家。
因为改革的意义，就在于此。
让每一个普通人都能在雨夜归来时，看到一扇亮着的窗，喝上一碗热乎的汤，感受到生活的温度和希望。
这就是他要走的路。
再穷，再难，也要走下去。
因为路的尽头，是万家灯火。
是人间值得。