动车抵达云溪古镇时，已是傍晚。秋日的夕阳给白墙黛瓦的古镇镀上了一层温暖的金色，炊烟袅袅，小桥流水，景色静谧而治愈。但赵江河无心欣赏，他提着简单的行李和那个装着心意的纸袋，根据母亲提供的地址，一路询问，找到了那家名为“清风”的民宿。
民宿不大，但布置得雅致清幽，院子里种着桂花树，香气馥郁。赵江河站在镂空的木门外，心跳如鼓。他深吸了好几口气，才鼓起勇气按响了门铃。
开门的是一位气质干练的年轻女性，打量了他一下，眼中闪过一丝了然：“找顾曼？”
赵江河连忙点头：“您好，我是赵江河。请问……”
“我是她同学，也是这儿的老板，你叫我阿雅就行。”阿雅侧身让他进来，语气不算热络，带着几分审视，“小曼出去写生了，估计快回来了。你先进来等吧。”
赵江河道了谢，跟着阿雅走进院子，在靠近水边的一个小茶座坐下。阿雅给他倒了杯水，便去忙自己的了，似乎并不想与他多谈。赵江河能感觉到对方隐隐的敌意，这让他更加坐立难安。
时间一分一秒地过去，每一秒都显得格外漫长。赵江河不停地望向门口，既期待又害怕那个熟悉身影的出现。他想了无数遍的开场白，在脑海里翻滚，却又觉得每一句都苍白无力。
就在他心神不宁时，门口的光线一暗。
顾曼背着画板，手里拿着速写本，走了进来。她穿着一件米色的风衣，身形比离开时更显单薄，脸上带着一丝写生后的疲惫，但在看到院子里坐着的赵江河时，那疲惫瞬间化为了错愕，随即，眼神恢复了平静，平静得近乎淡漠。
赵江河猛地站起身，心脏几乎要跳出胸腔。他张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句干涩的：“小曼……我来了。”
顾曼的目光在他脸上停留了几秒，又落在他脚边的纸袋上，没有回应他的问候，只是淡淡地对阿雅说：“我回来了。”然后便径直朝着自己的房间走去。
“小曼！”赵江河急忙上前两步，声音里带着恳求，“我们能谈谈吗？就一会儿。”
顾曼的脚步停在房间门口，没有回头，背影僵硬。
阿雅在一旁看不下去，开口道：“小曼，既然人都追到这儿来了，总要给个说话的机会。我去准备晚饭，你们……自便。”说完，她给了赵江河一个“好自为之”的眼神，便离开了院子。
院子里只剩下他们两人，空气仿佛凝固了。桂花香得有些腻人。
顾曼终于转过身，靠在门框上，双臂交叉抱在胸前，这是一个典型的防御姿势。她抬眼看向赵江河，眼神里没有怒气，只有深深的疲惫和疏离：“赵科长日理万机，怎么有空到这小地方来？是调研还是视察？”
这带着讽刺的称呼，像一根针，扎得赵江河心里一痛。他知道，她在用这种方式拉开距离。
“我是来找你的，小曼。”赵江河往前走了一步，将手中的纸袋递过去，语气低沉而真诚，“我知道，我说再多‘对不起’都显得虚伪。这是我给你写的信，还有一些……我自己挑的小东西。我不求你立刻原谅，只希望你能看看信，给我一个……一个弥补的机会。”
他的姿态放得很低，带着从未有过的卑微和小心翼翼。
顾曼看着他眼底浓重的青黑和下巴上新冒出的胡茬，看着他捧着纸袋时微微颤抖的手指，心里不是没有触动。但她强迫自己硬起心肠。有些伤害，不是几句道歉、一份礼物就能轻易抹平的。
她沉默着，没有去接那个纸袋。
赵江河的心一点点沉下去，但他没有放弃，依旧举着纸袋，目光恳切地凝视着她。
良久，顾曼似乎轻不可闻地叹了口气。她终于伸出手，接过了纸袋，但语气依旧没有什么温度：“东西我收了。赵江河，我累了，需要休息。你也看到了，这里地方小，不方便留客，镇上应该有旅馆。”
这是下逐客令了。
赵江河心里一阵失落，但他也知道，顾曼肯收下东西，已经是一个微小的进步。他不能逼得太紧。
“好，好，你休息。我……我去镇上找地方住。”他连忙说，“我就在镇上，不会打扰你。你……你好好看看信。”他又深深地看了顾曼一眼，仿佛要将她的样子刻在心里，然后才依依不舍地、一步三回头地离开了民宿。
走出民宿，赵江河在古镇的青石板路上漫无目的地走着，找到一家看起来干净的客栈办了入住。房间临水，推开窗就能看到潺潺流水和摇橹而过的乌篷船，景色宜人，但他却无心欣赏。
他所有的注意力，都系在了那封已经被顾曼收下的信上。她会看吗？看了之后会怎么想？是会嗤之以鼻，还是会有一丝丝的动容？
这一夜，对赵江河来说，注定又是一个不眠之夜。
而民宿里，顾曼回到房间，将画板和速写本放下，看着那个放在桌上的纸袋，久久没有动作。
她心里很乱。赵江河的突然到来，既在她意料之外，似乎又在情理之中。阿姨（赵母）的到来和那番话，确实在她坚冰般的心墙上敲开了一道裂缝。她感受到了赵家的诚意和尊重。但那道伤痕太深，她无法轻易地说服自己当做什么都没发生过。
最终，她还是拆开了纸袋。
里面有一条触感极其柔软的羊绒披肩，颜色是她喜欢的燕麦色。一支她购物车里放了很久却一直没舍得买的口红。还有……一封厚厚的信。
她拿起那封信，信封上是他熟悉而有力的字迹，写着她的名字。
展开信纸，密密麻麻的字迹映入眼帘。她逐字逐句地读着，读到他承认自私、承认迟钝时的深刻剖析，读到他列出的那些具体到近乎琐碎的承诺，读到最后那句“你是我生命里最温暖的灯火”……
眼泪，毫无预兆地再次决堤。
这一次，不再是纯粹的委屈和伤心，而是夹杂了太多的复杂情绪——有心酸，有感动，有对他如此笨拙却又如此努力地想要挽回的触动，也有对未来不确定性的茫然和恐惧。
他写的不是花言巧语，而是沉甸甸的反思和承诺。她能从字里行间感受到他的痛苦、悔恨和决心。这比她预想中的任何一种道歉方式，都更直击心灵。
她哭了很久，直到眼泪流干，才小心地将信纸叠好，重新放回信封。那条柔软的披肩，她下意识地披在了肩上，温暖瞬间包裹住了她微凉的身体。
这一夜，对顾曼来说，同样无眠。心中的天平，在理智与情感之间，反复摇摆。
第二天，赵江河早早地就来到了清风民宿附近，却不敢贸然进去。他在巷口的早点摊买了份早餐，心神不宁地吃着，目光始终没有离开民宿的门口。
直到快九点，他才看到顾曼和阿雅一起走出来，似乎准备出门。顾曼身上，披着那条他买的燕麦色披肩。
那一刻，赵江河的心像是被什么东西猛地撞了一下，一股巨大的狂喜和希望瞬间涌遍全身！她用了！她披上了他送的披肩！这是不是意味着……她愿意给他一个信号？
他几乎是立刻站起身，想要迎上去，却又怕太过急切会吓到她，只能强忍住冲动，远远地跟着。
顾曼和阿雅去了古镇的美术馆，看一个当地的民俗画展。赵江河也买了票，默默地跟在后面，保持着不远不近的距离。
他看到她在一幅描绘老夫妻在灶台前忙碌的画作前驻足良久，看到她与阿雅低声交谈时侧脸上柔和的光晕，也看到了她偶尔微微蹙起的眉头，似乎仍有化不开的心事。
他不敢上前打扰，只是像一个最忠诚的守护者，静静地跟在她的影子后面。他能这样看着她，感受着她的存在，就已经觉得是一种莫大的幸福。
中午，顾曼和阿雅在美术馆附近的一家小面馆吃饭。赵江河就在对面的茶馆二楼，要了一壶茶，视线始终没有离开面馆的门口。
阿雅注意到了不远不近跟着的赵江河，用眼神示意了一下顾曼，低声道：“喂，你那‘尾巴’跟了一上午了，还挺有耐心。”
顾曼拿着筷子的手顿了顿，没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声，继续低头吃面，但耳根却微微有些发烫。她当然知道他跟着，那条披肩带来的暖意，和他小心翼翼保持距离的身影，都让她无法忽视他的存在。
阿雅看着她故作镇定的样子，摇了摇头：“你这又是何苦呢？我看他这次是真知道错了，态度也够诚恳。差不多就行了，真要把他推远啊？”
顾曼放下筷子，看着碗里袅袅升起的热气，轻声说：“阿雅，我不是在拿乔，也不是故意要折磨他。我只是……需要时间，需要确认。确认他的改变不是一时冲动，确认我们之间的问题真的能解决。破镜重圆，那道裂痕终究是在的，我不想重蹈覆辙。”
阿雅理解地点点头：“也是，慎重点是好事。不过，看他那样子，也挺可怜的。”
下午，顾曼和阿雅分开，独自一人沿着河岸散步。赵江河依旧跟在后面。
走到一处相对僻静、有几棵高大梧桐树的河岸时，顾曼突然停住了脚步，转过身来。
赵江河猝不及防，对上她清亮的目光，一下子僵在了原地，像个被抓包的孩子，脸上闪过一丝慌乱。
顾曼看着他手足无措的样子，心里那点气恼忽然就消散了些，取而代之的是一种难以言喻的酸软。她朝他走了过去。
赵江河的心跳得更快了，看着她一步步走近，几乎能听到自己如擂鼓般的心跳声。
顾曼在他面前站定，抬起头，平静地看着他：“赵江河，你跟了我一天了，不累吗？”
“不累！”赵江河几乎是脱口而出，随即又觉得不妥，声音低了下去，“……能看到你，就不累。”
顾曼沉默了一下，目光落在他因为紧张而微微握拳的手上，缓缓开口：“信，我看了。”
赵江河的心提到了嗓子眼，屏住呼吸等待着她的宣判。
“写得……很认真。”顾曼的语气听不出喜怒，“但是赵江河，生活不是写报告，承诺也不是靠文字就能实现的。”
“我知道！我知道！”赵江河急忙表态，“小曼，我说到做到！你可以监督我，考察我，给我时间证明！”
看着他急切而真诚的眼神，顾曼心中最后那点坚冰，也开始缓缓融化。她不是铁石心肠，他对她的好，他们多年的感情，不是一场误会和矛盾就能彻底抹杀的。更何况，他此刻的姿态，卑微得让她心疼。
她叹了口气，语气终于松动了一些，带着一丝不易察觉的疲惫和妥协：“我订了后天回去的车票。”
赵江河先是一愣，随即巨大的狂喜淹没了他！她愿意回去了！这意味着她愿意给他机会，愿意回到他们共同的城市，回到那个有他们共同记忆的家！
“好！好！我等你！我们一起回去！”他激动得语无伦次，眼眶都有些发热。
看着他毫不掩饰的狂喜，顾曼的嘴角，几不可见地微微向上弯了一下，但很快又恢复了平静。
“我还没完全原谅你。”她强调道，像是在提醒他，也像是在提醒自己，“回去之后，看你表现。”
“我知道！我一定好好表现！”赵江河用力点头，像个得到糖果承诺的孩子。
夕阳的余晖透过梧桐树的缝隙洒下来，在两人身上投下斑驳的光影。河水潺潺流淌，带着古镇的宁静和时光的印记。
虽然前路依然需要磨合和考验，但横亘在两人之间的那座冰山，终于在这一刻，裂开了一道足以让阳光照进来的缝隙。
破冰之旅，终于看到了希望的曙光。