试点方案在委领导层面引起了不小的争论，支持和反对的声音都很强烈。周启明力排众议，坚持先进行小范围试点。赵江河作为具体经办人，不可避免地卷入了这场高层博弈的余波之中，连续数日忙于应对各种询问、解释和补充材料。压力之大，远超在钢厂处理任何技术难题。
在这个过程中，顾曼的存在，成了他最重要的精神慰藉。她不仅理解他工作的复杂性，更能从他偶尔流露的疲惫和只言片语中，敏锐地把握到他承受的压力和内心的坚持。她不再仅仅是那个与他谈论理想和书籍的知性女性，更成为了一个温柔的倾听者和坚定的支持者。
她会在他加班到深夜时，托报社值班的同事给他带去一份热腾腾的夜宵；会在他为某个反驳意见感到困扰时，用她记者特有的逻辑和视角，帮他梳理思路，找到应对的关键；也会在他难得空闲的傍晚，约他去河边散步，用轻松的话题驱散他眉宇间的凝重。
通过这些点点滴滴的接触，顾曼心中的情感，早已从最初的欣赏和好感，悄然发酵成了更深沉的爱意。她欣赏他身处漩涡却始终不忘初心的定力，心疼他独自承担压力时的沉默坚韧，更迷恋他偶尔卸下防备、在她面前流露出的一丝笨拙的温柔。这个男人，像一块璞玉，在官场的磨砺下正逐渐绽放出内敛而耀眼的光华，让她无法移开视线，只想更靠近一些，去温暖他那颗看似坚强、实则同样需要依靠的心。
一个周五的晚上，一场突如其来的暴雨袭击了省城。赵江河刚与陈处长最后敲定了应对质疑的补充说明，走出国资委大楼时，外面已是雨幕如瀑，狂风卷着雨点砸在地上，溅起冰冷的水花。他没带伞，正准备冒雨冲回宿舍，一辆熟悉的白色桑塔纳却缓缓停在了他面前。
车窗摇下，露出顾曼带着笑意的脸：“上车，赵科长。这么大的雨，你想当落汤鸡吗？”
赵江河一愣，心里涌起一股巨大的惊喜和暖意，连忙拉开车门坐进副驾驶。“你怎么来了？”
“猜到你肯定又加班，而且没带伞。”顾曼熟练地打着方向盘，驶入雨幕，“正好我今晚稿子交得早，顺路过来看看。果然逮住一只准备淋雨的。”
车内空间狭小，弥漫着顾曼身上那股熟悉的、清雅中带着一丝暖意的香气，像是空谷幽兰混合着阳光的味道，与车外冰冷的暴雨形成鲜明对比。赵江河这才有机会仔细看她。她今天穿着一条剪裁得体的黑色连衣裙，领口点缀着细碎的珍珠，显得脖颈修长白皙。裙摆之下，是一双穿着近乎透明的浅黑色超薄丝袜的纤长小腿，在车内昏暗的光线下，勾勒出柔和而诱人的曲线。她专注开车的侧脸，在雨刷器规律的摆动中忽明忽暗，长长的睫毛偶尔轻颤，有一种惊心动魄的美。
赵江河感觉自己的心跳有些失控，喉咙也有些发干，慌忙将视线转向窗外模糊的雨景。
“还没吃饭吧？”顾曼问道，声音在雨声的衬托下格外温柔，“去我那儿吧，我煮点面，总比你回宿舍啃冷馒头强。”
她的邀请自然而不容拒绝。赵江河鬼使神差地点了点头：“……好，麻烦你了。”
顾曼的住处是报社分配的一套老式单元房，面积不大，但布置得极其雅致温馨。满墙的书柜，素雅的窗帘，沙发上随意搭着一条柔软的羊毛披肩，空气中弥漫着和她身上一样的淡淡书香与幽兰气息。
“你先坐，随便看看，我去换身衣服。”顾曼给他倒了杯热水，便走进了卧室。
赵江河有些拘谨地坐在沙发上，打量着这个充满女性气息和知性味道的空间，感觉自己坚硬的心仿佛也一点点被这温暖柔和的氛围融化了。
过了一会儿，顾曼换了一身舒适的棉质家居服走出来，长发随意地挽在脑后，卸去了淡妆的脸庞更显清丽。她走进厨房，很快传来了烧水切菜的声音。
窗外暴雨如注，敲打着玻璃窗，仿佛将整个世界都隔绝在外。小小的客厅里，灯光温暖，只有厨房里传来的细微声响和两人之间无声流动的暧昧气息。赵江河看着顾曼在厨房里忙碌的窈窕背影，一种前所未有的、属于“家”的安宁感和渴望，如同藤蔓般紧紧缠绕住了他的心脏。
面很快煮好了，是简单的葱花鸡蛋面，却热气腾腾，香气扑鼻。两人坐在小巧的餐桌旁，安静地吃着。气氛微妙而粘稠，每一次眼神的偶然交汇，都像是有细小的电流窜过。
吃完饭，雨势依旧未减。顾曼收拾了碗筷，走到窗边看了看，转过身，背靠着窗框，目光盈盈地看向赵江河：“雨好像一时半会儿停不了。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。灯光下，她穿着丝袜的足尖无意识地在地板上轻轻划动着，那细微的动作，却像羽毛般撩拨着赵江河最后的理智。
他站起身，一步步走向她。狭小的空间里，彼此的气息清晰可闻。他能看到她眼中自己的倒影，也能看到她脸颊上渐渐染上的绯红，以及那微微翕动的、柔嫩的唇瓣。
所有的克制、所有的顾虑，在这一刻，被窗外喧嚣的雨声和眼前之人无声的邀请彻底击碎。干柴遇烈火，只需一点星芒，便足以燎原。
赵江河伸出手，轻轻握住了她有些微凉的手腕，感受到她肌肤下传来的细微战栗。他的目光灼热，紧紧锁住她的眼睛，声音低沉而沙哑，带着不容置疑的确认：“顾曼……”
顾曼没有退缩，反而迎着他的目光，眼中水光潋滟，爱意与羞涩交织，最终化为一抹坚定的柔媚。她轻轻反握住他的手，用几乎微不可闻的声音回应：“江河……”
这两个字，如同最后的指令。赵江河不再犹豫，俯身，准确地攫取了那两片他渴望已久的柔软唇瓣。
起初是轻柔的试探，如同蝴蝶点水。但很快，压抑已久的情感如同决堤的洪水，汹涌而出。他的吻变得深入而霸道，带着属于男性的强烈占有欲和这些日子以来积攒的所有思念与渴望。顾曼生涩地回应着，手臂不由自主地环上他的脖颈，身体软软地靠进他坚实滚烫的怀抱里。
窗外的暴雨声仿佛成了最狂野的伴奏。衣衫不知何时悄然滑落，那浅黑色的薄丝袜包裹着的修长双腿，在温暖的灯光下呈现出极致诱人的光泽。赵江河坚实的胸膛贴上她柔软的娇躯，灼热的体温透过薄薄的衣料传递过去，激起她一阵阵轻微的颤栗。
他将她拦腰抱起，走向那间弥漫着她独特幽香的卧室。身体的交融，是情感的最终宣泄，也是灵魂的深度契合。在这个与世隔绝的雨夜，所有的言语都显得多余，只剩下最原始而炽热的节奏，以及彼此唇齿间溢出的、破碎而动人的呜咽与低吟……
当风暴渐渐平息，窗外雨声也变得淅淅沥沥。顾曼蜷缩在赵江河汗湿的怀里，脸颊贴着他剧烈起伏的胸膛，听着那强健有力的心跳，感觉前所未有的安心与圆满。赵江河紧紧搂着怀中温软如玉的身体，下颌轻轻抵着她的发顶，心中充满了难以言喻的澎湃激情与无尽怜爱。
星火已成燎原之势，再也无法熄灭。