玲子盘腿坐在卧室的旧床上，后背靠着叠好的棉被，将母亲的日记摊在膝盖上。
指尖轻轻划过泛黄的纸页，每一个娟秀的字迹都像是母亲在耳边轻声诉说，把三十年前的时光一点点铺展开来，一如玲子的母亲的名字：张舒玉，听了让人觉得安静舒适。
她接着往下翻，第一篇映入眼帘的，是母亲腿伤痊愈后去爬山的记录，字迹里满是压抑许久的雀跃：
“终于能撒开腿跑啦！养了一个多月的腿，今天总算能正常走路，小兰和阿梅一早就来喊我去后山。我们顺着田埂走，路边的野菊花黄灿灿的，阿梅还摘了几朵别在我头发上，说像山里的小妖精。
爬到半山腰的时候，我有点累，小兰就拉着我的手往上拽，还故意吓我说‘后面有蛇’，吓得我差点摔下去，最后三个人滚在草地上笑作一团。山顶的风好凉快，我们摘了好多野酸枣，酸得我牙都快掉了，可还是忍不住一颗接一颗地吃。
下山的时候在溪边踩水，鞋子全湿了，不小心扭了一下脚，不过没关系，反正我好得快！回家被妈发现，她拿着鸡毛掸子追着我打，可我看她嘴角明明在笑，爸还偷偷帮我把湿鞋子拿到灶边烘干，晚上睡觉的时候，我还抱着暖烘烘的鞋子，觉得今天真是最开心的一天！”
玲子看着这段文字，眼前仿佛浮现出三个扎着马尾辫的少女，在山间奔跑嬉闹的画面，连空气里都好像飘着野酸枣的酸甜味。
她忍不住笑了，原来母亲年轻时这么调皮，和自己现在跟陆子涵、黄丽丽一起疯玩的样子，简直一模一样。
再往后翻，是母亲和朋友们去村边野湖玩耍的日记：
“今天天气好热，我们约着去野湖。湖水清得能看到水底的小石头，我把脚伸进去，凉丝丝的感觉从脚尖传到头顶，一下子就不热了。
阿梅会打水漂，她拿起小石子，手腕一甩，石子就在水面上跳了五六下才沉下去，我羡慕得不行，也学着她的样子扔，可石子每次都‘扑通’一声直接沉底，急得我直跺脚，甚至有一次不小心打到自己脑袋了，阿梅急的过来看我脑袋，我也没事。
后来阿梅手把手教我，告诉我要选扁扁的石子，胳膊要伸直，用力甩手腕，我练了好多次，终于让石子跳了三下！我高兴得抱着阿梅又蹦又跳，结果不小心脚滑，差点掉进湖里，还好小兰拉了我一把，不然就要变成落汤鸡了。
晚上回家，鞋子湿得能拧出水，我偷偷把鞋子藏在柴房，想等它自己干，结果被爸发现了，他没骂我，还帮我生了堆火烤鞋子，一边烤一边说‘女孩子家要注意保暖，不然以后会腿疼’，我看着爸的侧脸，觉得心里暖暖的。”
玲子的指尖在“野湖”两个字上停顿了一下，这个野湖，就是她之前发现灵力痕迹的地方。
母亲当年在这里玩得这么开心，可现在却成了可能藏着危险的地方，她心里忽然有点不是滋味。
继续往下翻，日记的语气渐渐变得低落，是母亲高考结束后的记录：
“今天去镇上看高考成绩，红榜上没有我的名字。我站在榜前，看着同学们拿着录取通知书欢呼雀跃，眼泪忍不住就掉了下来。
小兰考上了省城的师范，阿梅也考上了县里的中专，只有我，什么都没考上。我不敢回家，一个人在镇上的河边坐了好久，觉得自己好没用。
天黑的时候，爸找到我，他没骂我，只是蹲下来，摸了摸我的头说‘没事，考不上就考不上，我家闺女就算不上大学，也比别人强’。
回家后，妈做了我最爱吃的鸡蛋面，还说明天带我去省城散心，说让我去看看城里的高楼大厦，说不定就不想哭了。
哥还偷偷塞给我二十块钱，说让我在省城买好看的裙子。我看着全家人都这么心疼我，心里又酸又暖，暗暗告诉自己，不能再哭了，就算不上大学，也要好好生活，不让他们失望。”
玲子鼻子一酸，眼泪差点掉在日记上。她能想象到母亲当时的失落和不甘，也能感受到家人的理解和宠爱。在那个重男轻女的年代，在这个西北小山村，母亲能被这么宝贝，能有选择自己人生的权利，真的是一种幸运。
翻到母亲高中毕业后的日记，字里行间又恢复了往日的活力：
“今天去村小报道啦！校长是个和蔼的老爷爷，他带我去一年级的教室，里面坐着二十多个小朋友，他们睁着圆溜溜的眼睛看着我，有的还躲在桌子底下偷偷看我，好可爱。
我第一次上课的时候，紧张得声音都在抖，结果有个小男生站起来说‘老师，你别害怕，我们很乖的’，瞬间就不紧张了。放学的时候，有个扎着羊角辫的小女孩，从口袋里掏出一朵皱巴巴的小野花，递给我说‘老师，这个送给你，你长得像仙女’，我拿着小野花，心里比吃了蜜还甜。以后我就是张老师啦，我一定要好好教这些小朋友，让他们多学知识，以后能走出大山。”
日记里还记录了母亲当老师后的日常：
哪个小朋友上课不认真，她会用讲故事的方式吸引他们的注意力；哪个小朋友家里困难，买不起文具，她会自己掏钱买了偷偷放在他们的书包里；哪个小朋友考试进步了，她会奖励他们一颗水果糖。
偶尔也会提到上门说媒的人：“今天王婶又来家里说媒了，说对方是镇上供销社的售货员，家里有自行车，还有手表，条件特别好。妈问我愿不愿意，我说不愿意，我不想就这么稀里糊涂地嫁给一个不认识的人。妈没逼我，只是叹了口气说‘行，妈知道了，你想等自己喜欢的人，妈就帮你挡着’。哥也说‘我妹这么好，一定要找个真心对她好的人，不然我不答应’。我看着家人这么支持我，心里特别感动，我相信，总有一天，我会遇到那个让我心动的人。”
玲子看着这些文字，心里暗暗佩服母亲的坚持。
在那个年代，20岁还不结婚已经算是“老姑娘”了，可母亲却不愿意将就，非要等自己喜欢的人，而家人也一直支持她，这份勇气和理解，真的很难得。
她继续往下翻，当看到母亲23岁那年的日记时，心跳突然加快——因为日记里，第一次出现了父亲的身影。