晨光透过窗帘缝隙，在地板上投出细窄的光带时，白璃已经洗漱完毕。他对着镜子理了理校服领口，指尖反复摩挲着衣角——昨晚那块蛋糕奶油的甜香好像还残留在口中，可一想到楼下可能出现的场景，那点暖意又悄悄沉了下去。
他握着楼梯扶手往下走，脚步不自觉放得极轻，木质台阶的轻微声响在安静的清晨里格外清晰。刚走到转角，就听见餐厅传来的笑声——白母正把剥好的水煮蛋放进白浩碗里，语气是他从未听过的温柔：“浩浩快吃，今天上学别迟到，妈给你装了草莓酱三明治。”白父坐在主位，手里拿着报纸，眼角却带着笑意，偶尔抬头跟白浩说两句学校的事，一家三口其乐融融画面暖得像幅精心装裱的画。
白璃的脚步顿在原地，指尖攥得发白。
“小璃啊，快来吃早餐。”
白母最先看见他，嘴角的笑意僵了一瞬，像是被突然闯入的人打断了温馨的场景，随后才勉强扯出个笑容，指了指餐桌角落的空位。话音刚落，她又飞快地看向白浩，眼神里藏着不易察觉的紧张，像是生怕白浩会因为白璃的出现而不高兴。
白父也抬了抬头，目光淡淡地扫过白璃，没有任何温度，像是在看一个无关紧要的陌生人。他没说话，只是重新低下头，用银叉叉起盘子里的培根，银器碰到餐具的声音在突然安静下来的餐厅里格外刺耳。
原本其乐融融的气氛，因为白璃的到来瞬间冷了下来。空气像是凝固了，连窗外小鸟的叫声都变得遥远。白璃攥紧了校服，低着头快步走到角落的空位坐下，不敢抬头看任何人，只想赶紧吃完早餐，逃离这个让他窒息的地方。
他刚吃了一会儿，就听见白父带着不屑的冷哼声。
“吃没吃像。”白父放下手里的银叉，声音不大，却足够让餐桌上的每个人都听清楚，“不知道的还以为我白家虐待你了。”
白璃的动作猛地顿住，勺子悬在半空，指尖因为用力而泛白。他能感觉到白母投来的目光，带着一丝尴尬，却没有任何要维护他的意思；一旁的白浩脸上带着幸灾乐祸的笑容假惺惺地劝道：“爸你别怪哥了，他在村里长大哪学过什么规矩呀，我会好好教哥的”，白父冷哼一声再次拿起餐具，餐厅里只有切割培根的声音还在继续，一下下，像是敲在白璃的心上。
粥还冒着热气，可白璃却觉得浑身发冷。他把勺子轻轻放在碗里，不敢反驳，也不敢抬头，只能盯着碗里的粥，任由那股委屈和难堪像潮水一样漫上来，将他淹没。早餐的香气变得刺鼻，昨晚蛋糕残留的甜意，也在这一刻消失得无影无踪。
直到放下碗筷，他几乎是逃一般地起身，书包带子还没完全理好，就听见白浩不耐烦的催促：“磨磨蹭蹭的，别耽误我上学。”
白璃加快脚步跟在白浩身后出门，晨光把两人的影子拉得很长，却始终隔着一段不远不近的距离。黑色轿车早已停在门口，司机恭恭敬敬地为白浩拉开车门，白浩弯腰坐进去时，连一个眼神都没分给身后的白璃。车门“砰”地关上，引擎发动的声音划破清晨的安静，车子很快驶离了视线，只留下一道淡淡的尾气。
白璃站在原地，指尖攥了攥书包带。他早就习惯了这样的区别——白浩可以坐专车直达学校，而他必须步行十分钟去公交站，只因为白浩说“跟他坐一辆车掉价”。初秋的风带着凉意，吹在裸露的手腕上，他紧了紧校服外套，转身朝着公交站的方向走。
路上的行人渐渐多了起来，大多是背着书包的学生，说说笑笑的声音让白璃紧绷的神经稍微放松了些。他走得很快，微跛的腿让他走起来比别人吃力额角很快渗出细汗，直到看见公交站的牌子，才放慢了脚步，掏出纸巾擦了擦汗。等公交车的间隙，他忍不住抬头望了望白浩家车子驶去的方向，心里掠过一丝不易察觉的酸涩，又很快被他压了下去。
二十分钟后，白璃终于抵达学校。看着熟悉的校门，他长长地松了口气——幸好，他和白浩不在一个班，不用一整天都活在对方的冷眼里。他快步走向教学楼，爬楼梯时因为走得太急，到教室门口时，呼吸已经有些急促，额头上也覆了一层薄汗。
“白璃，你没事吧？咋出了这么多汗？”
前桌的林圆圆正好转头，看见他气喘吁吁的样子，立刻关切地问道。女孩扎着高高的马尾，眼里满是担忧，手里还拿着一瓶没开封的矿泉水，下意识地往他这边递了递。
“没事，谢谢你。”白璃摇摇头，没接矿泉水，他对着林圆圆很轻的笑了笑，声音还有点喘。
林圆圆“哦”了一声，也没多问就转头跟同桌聊起了昨晚的电视剧，叽叽喳喳的声音像小麻雀，让教室的氛围变得热闹起来。
白璃坐回自己的座位，拿出课本，指尖轻轻拂过书页上的笔记。白父把他认回来后便强硬地把他从原来的普通高中转来了这所重点中学。这里的教学进度比原来快很多，课程也难了不少，他每天都要熬夜补课才能勉强跟上。
不过幸好，班里的同学对他都很友好。没有因为他的腿嘲笑欺负他，前桌的女孩子会主动借他笔记，后座的男生会跟他分享错题本这些细碎的善意，像冬日里的暖阳，一点点驱散着他心里的孤独和不安。
上课铃响了，白璃深吸一口气，把注意力集中在课本上。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在书页上，暖融融的。他想，就算跟白浩的差距很大，就算在这个家里过得小心翼翼，只要能在这里好好读书，只要能拥有这些朋友的善意，好像也没那么难熬。