我盯着窗台上那具干瘪的壁虎残骸，指甲缝里的蝶粉仍在发烫，像一粒埋进皮肉的火种。
它不该留下灰。血炼之物魂灭即散，可这粉末不仅存留，还带着某种规则性的痕迹——仿佛被什么力量从存在本身抹去，只允许最细微的残渣泄露天机。我收回手，指尖微微发颤，不是因为恐惧，而是血凰之体在本能地排斥这股气息。它不属于北荒任何一门传承，也不该出现在一个废脉之人身上。
玉盒还摆在枕下。我将它取出，掀开盖子，里面静静躺着最后一点蝶粉。淡金色，细如尘，却沉得像是坠着山岳。我把它倒进青玉药鼎，鼎身微震，像是感应到了什么。指尖逼出一滴心头血，落于鼎底，刹那间金红火焰腾起，血凰真火燃而不爆，温度却足以熔金化骨。
火舌卷上灰烬的瞬间，鼎内空气扭曲了一下。一股无形的阻力自粉末中升起，像是有东西在阻止提炼。我咬牙催力，双眸泛金，识海中血凰精气奔涌而下，灌入火焰。药鼎嗡鸣，表面浮现出细密裂纹，但火势不减反涨。
“既然留下了痕迹，就别想彻底干净。”
话音落下，火焰猛地一缩，随即轰然炸开。灰烬在高温中凝聚，缓缓成形——三个古篆浮于火心：伪混元。
我呼吸一滞。
这不是功法名，也不是宗门秘传。它是对天地规则的嘲弄。“伪”者，非真也；“混元”者，道之始也。合起来，是强行拼凑出的、不属于此界的体质烙印。能炼出这种痕迹的，绝不可能是寻常修炼手段。
正要伸手取鼎，颈后忽有一缕寒意掠过。
窗外不知何时站着一个人。
他倚在窗框上，月光勾出玄色劲装的轮廓，左颊那道淡红疤痕在光影下若隐若现。姬无尘。他明明该在东院破屋，铁链加身，疯癫蜷缩，可此刻站在这里，背脊挺直，眼神清明得可怕。
“叶姑娘好手段。”他声音不高，却像刀刃贴着耳骨划过，“只是这药鼎……怕是要换了。”
我没动，掌心已扣紧青玉药杵。他怎么知道我在这里？什么时候来的？从禁地回来不过半炷香，我步步谨慎，未留踪迹，可他就像一直等着这一刻。
他缓步走进屋内，目光落在药鼎中央那三个字上。火焰还未熄灭，“伪混元”三字仍在跳动，映得他瞳孔深处闪过一丝极淡的金。
“它认出了我。”他说，语气平静得像是在谈论天气，“所以，它该毁了。”
话音落，药鼎猛然一震。先是底部裂开一道细纹，紧接着蛛网般的裂痕迅速蔓延。我下意识后退半步，下一瞬，整座鼎轰然崩解，碎玉四溅，嵌入墙壁与地面，发出细微的“噗噗”声。
火熄了。灰飞了。只剩下满地残渣和空气中尚未散尽的灼热。
我盯着他，喉咙发紧：“你怎知我在此炼药？”
他轻笑一声，没回答，只是抬起手，指尖轻轻拂过唇角，像是在回味什么。“你夜探禁地，不怕被人看见？”他问，“还是说……你本就想让我发现？”
我心头一沉。
他在反客为主。不是被揭穿的慌乱，而是早已布局的从容。他甚至没有否认“伪混元”的存在，只是用问题压住我的节奏，让我从质问者变成被审视的人。
“你究竟是谁？”我终于开口，声音比预想的稳，“三年前道骨尽毁，灵根断裂，连族老都确认你再无修行可能。可你在禁地吞噬残道，经络流转的是液态金流，现在连药鼎都能因你而毁——这些都不是废人能做到的事。”
他静了几息，然后缓缓向前迈了一步。
屋内烛火晃了一下。
“你说得对。”他低声说，“我不是废人。”
我握紧药杵的手骤然收紧。
但他没有继续说下去，反而又逼近一步，距离近到我能看清他眼尾斜飞入鬓的线条，还有那道疤痕下微微起伏的肌肤。“可你要想清楚，叶清绾。”他的声音低得几乎贴着耳膜，“查我可以，试探我也行。但有些真相，一旦听见，就再也无法装作不知道。到那时，你还能像现在这样，冷着脸问我‘你是谁’吗？”
我僵在原地。
他说得没错。我已经跨过了那条线。从在禁地看到他吞纳残道开始，从灵蝶碎成粉末那一刻起，我就再也不能当作什么都没发生。
“‘伪混元’到底是什么？”我强迫自己开口，“是谁给你的？姬家有没有人知道？”
他忽然笑了。不是讥讽，也不是得意，而是一种近乎怜悯的笑。
“没人给我。”他说，“是我自己活下来的代价。”
我皱眉：“什么意思？”
他没答，只是抬手，掌心朝上。一缕极细的淡金气流在他指缝间浮现，如同活物般游走一圈，随即沉入血脉。那光芒微弱，却让整个屋子的空气都变得粘稠沉重，仿佛连呼吸都被压制。
“你以为我在修炼？”他看着我，眼神深得像井，“不，我在忍。每一分力气，每一丝气息，我都得压住。我不敢强，不敢快，不敢显露出一点点不该有的东西。因为只要露出来，就会有人来杀我。”
他顿了顿，声音更低：“而你现在看到的，不过是冰山一角。”
我盯着他掌心消散的金光，忽然意识到一件事——他不是在威胁我，是在警告我。他不怕我知道秘密，怕的是我承受不了这个秘密带来的后果。
“那你为什么要让我看见？”我问。
他沉默片刻，转身走向窗口。
“因为你已经来了。”他说，“而且，你没退。”
脚尖一点窗台，他人已跃出屋外。夜风掀起大氅一角，身影融入黑暗，再未回头。
我站在原地，掌心的药杵冰冷刺骨。烛火摇曳，照着满地碎玉，每一片都映着微弱的光，像无数双眼睛。
低头看去，指尖还沾着一点蝶粉。它不再发烫，反而变得冰凉，像是被抽走了所有温度。
我缓缓攥紧手掌。