梅雨来得悄无声息，前一日还烈得晃眼的日头，第二日便被一层黏腻的湿冷云气整个裹住。细密的雨丝像被绣娘裁碎的银线，斜斜织着，落在栖水镇的黛瓦上，顺着瓦檐汇成细流，“滴答”一声砸在青石板上，溅起极小的水花。这些青石板已在镇上躺了上百年，被往来行人的布鞋、货郎的草鞋磨得发亮，此刻吸饱了潮气，踩上去足音发闷，像浸了水的牛皮鼓面，连回声都带着湿漉漉的黏滞感。乾珘站在阁楼窗边时，鞋尖刚沾了巷口老槐树下的露水——那露水混着雨雾，在他素色袜尖晕开一小片深色。他已在这儿立了近一个时辰，青布长衫的袖口被风吹得贴在小臂上，目光却始终没离开“听雪小筑”那扇半开的竹门，连睫毛上凝着的雨珠都忘了拭去。
竹门后，苏清越正蹲在药圃边翻晒甘草。她穿了件浆洗得发白的粗布衣裙，领口处打了个细密的补丁，是周婆婆前几日帮她缝的，针脚藏在衣料褶皱里，不细看几乎瞧不出。袖口挽到小臂，露出的手腕纤细白皙，那枚彼岸花胎记在蒙蒙雾气里泛着极淡的粉，像初春刚绽的桃花瓣。她的动作比寻常人慢些，指尖蜷起，轻轻抚过甘草的根须——这些甘草是去年深秋采的，根须粗壮，带着土黄色的纹路，她每摸过一根，都会微微颔首，像是在辨认每一根草独有的脉络。昨夜刚下过一场小雨，药圃里的薄荷叶片上还挂着水珠，阳光偶尔从云缝里漏下来，照得水珠像碎钻般发亮；旁边的金银花藤爬满了竹架，淡白色的花苞沾着潮气，散发出清甜的香气。空气里满是甘草的微苦、薄荷的清凉与金银花的甜润，混着远处茶馆飘来的龙井茶香，成了栖水镇梅雨时节独有的晨味，清新又暖胃。
乾珘的指尖无意识摩挲着腰间的平安符——那是苏清越前几日在灯下绣的，青布底子上绣着极小的艾草纹样，针脚虽不算齐整，却每一针都扎得紧实。艾草与金银花的香气已淡了些，却仍带着她指尖的温度，连绣线的纹路都透着暖意。他没像往常一样清晨就踱去“听雪小筑”，第九章末尾那场坦白与相拥后，他反而生出几分近乡情怯的忐忑，像个怕惊扰了美梦的旅人。他怕自己过于急切的靠近，会打破她习以为常的平静——她刚从眼盲的桎梏里寻到一丝光亮，刚从前世的迷雾中摸到一点轮廓，不该被他百年的执念再添纷扰；更怕那道刚有松动迹象的血咒，会因两人过于亲密的接触再生变数。他贴身藏着的兽皮古籍尾页，纳兰云岫那行“恨若消，咒自解”的字迹旁，还有一行极淡的朱批，是她用指尖蘸着自己的血写的：“情深则蛊动，意切则咒惊”。这几个字像淬了寒的针，时时扎着他的心思，前几日他不过是替她拂去发间的草屑，心口就隐隐作痛了半宿，那是血咒在无声警示。
他低头看了眼腕间的佛珠——那是当年苗疆大喇嘛赠他的，百年间被他摩挲得油光锃亮，每一颗珠子上都刻着极小的梵文。他轻轻捻动佛珠，试图平复翻涌的心绪，目光却又不由自主地飘回“听雪小筑”。苏清越已翻完了最后一筛甘草，正起身伸腰，动作舒展得像株雨后的兰草。她摸索着走到竹架旁，取下挂在上面的粗布帕子，擦了擦额角的薄汗，随即又蹲下身，小心翼翼地扶正药圃里歪倒的一株薄荷——那株薄荷是她上个月栽的，总被风吹得东倒西歪，她却格外上心，每日都要扶上几遍。
“清越姑娘！清越姑娘！救命啊！”巷口突然炸开急促的脚步声，伴着少年人带着哭腔的呼喊，像一块石头砸进了梅雨的静谧里。乾珘凭声就认出那是保长家的小儿子王栓子，十三四岁的年纪，总爱在后街的泥地里滚打，裤脚常年沾着洗不净的泥点，连头发梢都常挂着草屑。此刻他跑得疯快，青色的粗布褂子被汗水浸透，紧紧贴在瘦骨嶙峋的背上，胸前还沾着几片草叶。跑到“听雪小筑”的竹门前时，他扶着门框大口喘气，胸膛剧烈起伏，脸上的泥点被汗水冲开，划出几道狼狈的痕迹，声音都带着哭腔：“我爹……我爹的老寒腿又犯了，这次疼得在炕上打滚，连水都喝不进，脸都白了！”他说着，眼泪就掉了下来，伸手抹了把脸，反倒把泥点蹭得更匀了。
苏清越立刻直起身，膝盖因为蹲得久了，起身时微微晃了一下，她下意识地扶住身边的竹篱，才稳住身形。她摸索着转身，朝向墙根放药箱的位置——那只榆木药箱是周婆婆年轻时走方行医用的旧物，边角包着的铜片已被磨得发亮，箱面上还留着一道浅浅的刀痕，是当年周婆婆遇劫时留下的。“别急，栓子，我这就去。”她的声音稳得很，刻意压下了语气里的慌乱，可手指触到药箱铜扣时，却比往常慢了半拍——乾珘在阁楼上看得清清楚楚，她转身时，指尖不小心碰倒了身边的竹编药篓，篓子里晒干的陈皮“哗啦啦”撒了一地，那些橘红色的陈皮瓣儿滚得四处都是，有的还沾了泥点，正是她前几日刚晒好的三年陈货。
他的心猛地一揪，像被一只无形的手攥紧了，连呼吸都滞了半拍。自前日两人在药圃边坦白心意后，她虽面上笑得温和，夜里却总难安睡。他好几次在三更天从阁楼窗口望去，“听雪小筑”的堂屋还亮着昏黄的油灯，窗纸上映着她单薄的身影——要么是坐在八仙桌边，指尖一遍遍摩挲着盲文医书的牛皮封面，要么就站在那株刚发芽的彼岸花前，一动不动地“望”着远方，连风掀起她的衣角都未曾察觉。想来是心事重了，连往日闭着眼都能摸到的药箱位置，都分了神。他太清楚这种辗转难眠的滋味，百年前他在万蛊窟外守着纳兰云岫的尸身时，也是这样，明明身体疲惫到极致，脑子却清醒得可怕，每一个念头都绕着同一个人打转。
苏清越已顾不上地上的陈皮，提着药箱就跟着王栓子往外走。她的脚步很急，粗布裙摆扫过门槛时，带起了几粒尘土。乾珘看着她的背影消失在巷口，才转身快步走到床前，弯腰从床底拖出一个半尺见方的紫檀木匣子。这匣子是他少年时，母妃特意从内务府讨来的，木料是上等的小叶紫檀，历经百年都没失了温润的光泽，盒盖上雕着细密的缠枝莲纹，莲心处还嵌着极小的珍珠，只是岁月久了，珍珠的光泽已有些黯淡。匣子的铜锁是鸳鸯扣的样式，他指尖一捻就开了，里面铺着暗红色的绒布，放着一套宫廷匠作监特制的微雕工具——七枚银针粗细的刻刀，刀身是用乌金锻造的，乌黑发亮，刀刃锋利如发，最细的一枚刀头还不及米粒大小，却能在象牙上刻下蝇头小楷。这套工具他带在身边百年，从苗疆的万蛊窟到江南的烟雨巷，从未用过，如今看着“听雪小筑”里散落的陈皮，倒觉得终于派上了用场。
他换了件灰布短打，袖口扎得紧实，又从桌上取了顶竹编斗笠戴上，斗笠的檐压得很低，刚好遮住他的眉眼——这副打扮像极了镇上走街串巷的货郎，寻常人绝不会把他和那个温文尔雅的乾公子联系起来。下楼时，巷子里已没了苏清越的身影，只有几只麻雀落在“听雪小筑”的竹门前，啄食着地上的陈皮屑。乾珘走过去，赶走麻雀，蹲下身，小心翼翼地一片一片捡起陈皮，指尖触到沾着露水的陈皮，那微凉的触感和淡淡的橘香，让他想起苏清越前日捧着这些陈皮说“陈皮要晒足三年，色泽才够艳，药性才够醇”时的认真模样，心里又是一软，捡得越发小心，连沾了泥的都没舍得丢，只放在一旁单独收好，打算待会儿用清水洗干净再晾干。
“听雪小筑”的堂屋收拾得极整洁，连地面的青石板都擦得发亮，映着窗棂的影子。靠窗摆着一张老旧的八仙桌，桌面被岁月磨出了包浆，上面放着苏清越常用的铜药臼和青石药碾子，药臼边缘还沾着一点未刮净的药粉，是前几日碾的甘草末。桌角放着一个粗瓷碗，里面盛着半碗凉掉的薄荷茶，碗沿上还留着她的唇印——她喝东西时习惯小口慢饮，唇印浅而圆，像朵小小的粉花。最显眼的是靠墙立着的四排药柜，黑胡桃木做的柜体，被摩挲得温润光滑，共三十六格抽屉，每一格的大小都恰到好处，是苏清越失明后，周婆婆特意请镇上最好的木匠李师傅做的。抽屉没有任何标记，全靠她记熟每一味药材的位置来取药——乾珘曾不止一次见过她取药时的样子：指尖在抽屉的木纹上轻轻划过，像在辨认老朋友的轮廓，指尖的力度很轻，仿佛怕惊扰了里面的草药；偶尔记错了位置，指尖触到抽屉的铜拉手时，会轻轻皱眉，嘴角抿成一条细缝，再换一个抽屉慢慢摸索。有一次她要找治跌打损伤的“三七”，摸错了三回才找到，那时她站在药柜前，轻轻叹了口气，指尖按在眉心揉了揉，那副无奈又倔强的模样，让他在窗外看得心口发疼，那时就想，若是能给这些抽屉做个隐蔽的标记，她是不是就能少些麻烦。
他反手关上竹门，门闩“咔嗒”一声扣紧，将外面的雨雾和喧嚣都隔在了门外。从袖中取出那套微雕工具时，指尖的动作轻得像拈着一片羽毛——乌金刻刀在晨光下泛着冷冽的光，最细的那枚被他捏在指间，刀身几乎与指尖的肤色融为一体。阳光透过窗棂的格子，在药柜上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金。他深吸一口气，缓缓运起内力，将气息沉在丹田，手腕稳得像嵌在石缝里的古松——百年的修为不是虚的，即便用最细的刻刀，指尖也没有半分晃动。他反复斟酌了片刻，最终选择在抽屉侧面距底部半寸的位置下刀，这个位置既隐蔽，不会被外人轻易发现，又能让苏清越取药时，指尖自然触到，不会刻意费力去摸索。他用指腹轻轻摩挲着抽屉的木纹，感受着木质的细腻与粗糙，在心里默默勾勒着字体的轮廓，确保每一笔都清晰却不硌手。
第一格抽屉里放的是“当归”，他握着刻刀，刀刃轻抵在微凉的木面上，刚要下刀，指尖却突然一顿——三百年前的画面毫无预兆地撞进脑海：苗疆的圣坛后，一片绿油油的当归田在阳光下舒展着叶片，纳兰云岫穿着一身火红的圣女袍，裙摆扫过田埂上的野草，她手里捏着一株刚拔起的当归，根须上还沾着湿润的泥土，笑着对他说：“乾珘，你看这当归，名字多好，‘当归当归’，盼君当归。”那时他刚从朝廷领命去苗疆，明面上是安抚部族，暗地里却带着围剿的密令。她不知内情，只当他是来接她回中原的良人，日日守在当归田边，把刚开的当归花摘下来，晒干了收在香囊里，说要给他做贴身的香料。有一次他练兵晚归，她提着一盏灯笼在田边等他，灯笼的光映着她的脸，比当归花还要艳，她从袖中取出一个香囊，塞进他手里，说“戴着这个，蚊虫就不敢靠近了”。如今想来，那片当归田早已在战火中化为焦土，可她盼他归来的心意，却像这抽屉里的当归一样，历经百年，依旧带着不散的余温，在轮回中，以苏清越的模样，重新走到了他面前。他闭了闭眼，将翻涌的情绪压回心底，刀刃终于稳稳落下，在木面上刻下第一笔。
乾珘的刻刀在木面上游走如飞，却又稳得惊人——乌金刀刃划过胡桃木的纹理时，只留下极细的刻痕，木屑细得像粉末，落在掌心几乎没有重量。刻“当”字的竖画时，他特意将内力收得极浅，刀刃入木不足半毫，这样既保证字迹清晰，又不会破坏抽屉的结构。指尖传来木质的温润触感，让他想起昨夜苏清越递给他薄荷茶时，指尖的微凉——那时她的指尖不小心碰到他的杯沿，像一片花瓣轻轻擦过，他当时心跳漏了一拍，连茶味都忘了品。刻到“归”字的撇画时，手腕微微一顿，另一段回忆涌了上来：那年苗疆大旱，纳兰云岫将晒好的当归磨成粉，混在米粥里喂给受灾的孩童，她的指尖沾着当归粉，在阳光下泛着浅黄的光，笑着说“当归能补血，孩子们喝了就有力气了”。有个三岁的孩童怕苦，不肯喝，她就坐在田埂上，哼着苗疆的童谣，一勺一勺地喂，直到孩子把粥喝完，她的额角已渗满了汗珠。如今苏清越也常常用当归给镇上的老人配药，说“老人们气血虚，当归最是温和”，两个身影在脑海里渐渐重叠，让他握着刻刀的手指紧了紧，刻痕也深了一丝，连忙收力调整，生怕硌着苏清越的指尖。
第二格抽屉装的是“黄芪”，这味药是苏清越用得最勤的——镇上的张阿婆常年咳嗽气虚，她每周都会配黄芪炖鸡汤的方子，还特意嘱咐张阿婆“要去鸡皮，少油少盐，才不腻口”；还有学堂的王夫子，教书育人耗神，她也常嘱咐他用黄芪泡水喝，说“黄芪能补气，比参汤还温和”。乾珘刻“黄”字时，特意将笔画刻得圆润饱满，像苏清越熬煮的黄芪水一样，透着暖意。刻到“芪”字的草字头时，忽然想起三百年前，纳兰云岫在圣坛的药圃里种黄芪，她总说“黄芪的根要埋得深，才长得壮，就像人的气血，要养得足，才不容易生病”。那时他还笑她“圣女怎么比老医婆还唠叨”，如今却觉得，那唠叨里全是温柔。有一次他带兵出征，她给他装了一小袋黄芪粉，说“行军路上若觉得乏力，就冲水喝，比吃干粮顶用”。他后来在战场上中了埋伏，被困在山谷里三天三夜，全靠那袋黄芪粉撑着，才等到援兵。刻完“黄芪”二字，他用指腹轻轻摩挲着刻痕，确认没有毛刺，才满意地移向下一个抽屉。阳光渐渐西斜，透过窗棂的光影也跟着移动，在药柜上扫过，像一只温柔的手，轻轻抚过他刻下的每一个字。
第三格是“甘草”，苏清越说这是“药中君子”，能调和百药的药性，几乎每个方子都少不了它。乾珘刻“甘”字时，想起她前几日配药，不小心多放了甘草，自己尝药时皱着眉说“甜过头了，得减些量”的模样，忍不住笑了笑，将“甘”字的横画刻得略宽，像她笑起来时弯弯的眉眼。刻“草”字的竖钩时，他特意放慢了速度，确保钩画圆润，不会有尖锐的刻痕硌到她的指尖。他想起三百年前，纳兰云岫用甘草给苗疆的孩童做糖吃——把甘草熬成膏，切成小块，用荷叶包着，分给孩子们。那时他问她“圣女怎么还做这些孩童玩意儿”，她笑着说“药太苦，孩子们怕，做成糖就不怕了”。如今苏清越也常给镇上的孩子做甘草糖，用的是同样的方法，只是把荷叶换成了油纸，孩子们都围着她叫“苏姐姐”，笑得格外甜。
刻到第七格“茯苓”时，外面传来周婆婆的拐杖敲击青石板的声音，“笃、笃、笃”，节奏缓慢却清晰，还伴着她絮絮叨叨的自语：“这雨怎么还不停，清越的药篓子还在外面晾着呢，别淋坏了。”乾珘心里一紧，手疾眼快地将刻刀藏进袖中，身形像一阵风般闪到堂屋的屏风后——这屏风是苏清越失明前绣的，淡青色的缎面上绣着江南的烟雨杏花，针脚虽不算工整，却透着灵气，此刻刚好将他的身影完全遮住。屏风后堆着几捆待晒的草药，是前几日苏清越采的紫苏和荆芥，空气中满是艾草和紫苏的香气，混着他袖中乌金刻刀的冷冽气息，形成一种奇特的交融。
竹门“吱呀”一声被推开，周婆婆提着半篮刚采的马齿苋走进来，灰布头巾的边角沾着雨珠，脸颊被风吹得微红。“这孩子，出门也不锁门，要是进了毛贼，把她的宝贝药材偷了可怎么好。”她絮絮叨叨地说着，拐杖在青石板上敲出清脆的声响，走到堂屋中央时，特意停下来擦了擦八仙桌上的水渍——那是昨夜苏清越倒茶时洒的，周婆婆总说“堂屋是脸面，得干净”。她拿起桌上的粗瓷碗，摸了摸碗壁，“这茶都凉了，清越回来又该闹肚子了”，说着就端着碗去了厨房，打算倒了重新沏。
周婆婆很快又从厨房出来，手里拿着一块干净的抹布，走到药柜前，伸手拍了拍最上面一层的抽屉，那里放着苏清越常用的“甘草”和“茯苓”，“昨天还听她说‘白芍’快用完了，我得提醒她去镇西的药铺补些，不然李木匠的媳妇来取药就麻烦了。”乾珘在屏风后屏住呼吸，看着周婆婆的手在刻着“白芍”的抽屉旁划过，指尖距离刻痕只有半寸，心都提到了嗓子眼——他刻的痕迹太浅，明眼人不仔细看根本发现不了，可周婆婆跟这药柜打了半辈子交道，对每一寸木纹都熟悉得很，万一被她察觉就糟了。好在周婆婆没多停留，转身又去了药圃，嘴里念叨着“把外面的药篓子收进来，别淋坏了”，竹门再次关上时，乾珘才松了口气，后背的衣衫已被冷汗浸湿。