岩洞内，时间失去了意义。
水珠从洞顶裂隙渗出，凝聚，坠落，在石洼中溅起微不可闻的声响。第一滴与第二滴之间，可能隔着一整个雨季；第十滴与第十一滴之间，或许已是一年寒暑。
陈远躺在石台上，身体覆盖着一层极薄的尘埃。他的呼吸微弱到几乎不存在，胸腔的起伏间隔长得令人窒息——若有人在旁观察，需要屏息凝神注视半个时辰，才能勉强捕捉到那微不可察的一次扩张与收缩。心跳缓慢如冬眠的龟，血液近乎停滞，体温与周围岩石相差无几。
沉睡进入第二年春末时，他的身体出现了第一次微小的吞咽反射。
喉结极其缓慢地滚动了一下，幅度轻微得如同微风拂过沙粒。干燥的嘴唇微微张开一道缝隙，又缓缓闭合。这个过程持续了约莫一刻钟，是身体本能对极度脱水的微弱反应。
洞内寂静如故，无人回应。
石台旁的陶罐沉默伫立，罐口密封的泥封完好无损。那些浓缩的谷粉肉糜和清水，静静等待着永远不会到来的取用。
沉睡进入第三年盛夏，一场罕见的暴雨持续了七日。
山谷溪流暴涨，浑浊的河水涌入较低的洞口，在石墙外积聚成浅滩。水流从石墙缝隙渗入，缓缓漫过洞底，最高时距离石台底部仅剩三寸。水汽弥漫，洞壁凝结出水珠，陈远身下的鹿皮和麻布吸收了潮气，变得沉重。
第七日黄昏，雨势骤停，积水缓缓退去。
洞内重归干燥的过程持续了月余。在此期间，陈远裸露在衣物外的皮肤——脸颊、手背——因长期潮湿出现了轻微的红斑与脱皮。这是沉睡中的身体对外界刺激仅存的、迟钝的反应。若他清醒，这足以引起感染发烧；但在这种深度休眠中，异常的细胞代谢以极缓慢的速度修复着损伤，红斑在两个月后渐渐消退，脱皮处生出几乎看不见的新嫩皮肤。
沉睡进入第五年深秋，岩洞迎来了一位不速之客。
一条碗口粗的蟒蛇顺着岩壁游下，从洞顶一道较宽的裂隙钻入。它在洞内逡巡，信子吞吐，感知着温度与气味。它滑过石墙，爬上石台，冰凉滑腻的身躯从陈远身上缓缓碾过。
在陈远左臂处，蟒蛇停顿了片刻。那里，陈远紧握黑色石子的左手已经松开，石子滚落至身侧，但掌心仍残留着某种难以言喻的、与周遭环境格格不入的微弱气息。蟒蛇昂起头，犹豫着，最终还是缓缓退开，游下石台，从另一道缝隙钻出，消失在洞外的山林中。
驱虫草药的效力经年不散，但更让野兽退避的，或许是陈远身体本身散发出的那种介于生死之间的、令人不安的气息。
沉睡进入第七年寒冬，异常严寒。
洞外山谷积雪深达数尺，洞内温度骤降，岩壁上凝结出薄霜。陈远的体温随之进一步下降，几与环境同温。他的新陈代谢降到前所未有的低点，这一次吞咽反射的间隔，延长到了整整十三个月。
就在这个冬天，他左手边那枚黑色石子，在持续七年的绝对黑暗中，第二次泛起了幽光。
不是肉眼可见的光芒，而是一种更微妙的存在感变化。若有人能触摸，会觉得石子表面温度略微升高；若有人能“感知”，会察觉到石子内部某种极低频的脉动，与陈远几乎停滞的心跳，产生了难以解释的微弱共振。
共振持续了三夜，在第四日黎明前消失。
石子恢复冰冷沉寂。
第八年，春。
洞顶一道原本细微的裂隙，在八年寒暑交替、水流侵蚀下，悄然扩大了半分。一株顽强的蕨类植物种子随风落入，在裂隙中扎根，生出两片指甲盖大小的嫩绿叶片。
这是八年来，岩洞内第一次出现绿色。
---
洞外世界，光阴如梭，人事全非。
陈远“下葬”后的第一年，亳城还在消化他的离去。
医署在阿蘅的主持下勉强维持，但失去了陈远的创新与威望，前来求诊的贵族明显减少。韦趁机扩大自己的影响力，将几个原本属于医署的采药区域划归自己名下，又拉拢了医署中两名意志不坚的学徒。阿蘅默默忍受，只求保住医署基本运转，能为平民百姓治病。
辛在亘身边更加沉默寡言。他将全部精力投入到刻字与记录中，技艺日益精湛，甚至开始协助亘整理一些古老的骨册。亘对他颇为看重，但老贞人的身体明显每况愈下，春秋时节咳嗽不止，视力也衰退得厉害。
厉在城外耕种那一小片田地，农闲时进山“采药”，实则在暗中活动。他逐渐建立起一个极其隐秘的关系网：两个对韦不满的低级贞人、一个曾在陈远手下当过差的老军卒、两个市井中消息灵通的贩夫。通过这些渠道，他收集着韦与某些贵族往来过密的证据：某次祭祀中韦刻意曲解卜辞以迎合贵族私欲；某批本该充公的贡品被韦暗中截留；韦的侄子强占平民田产，韦利用贞人身份为其遮掩……
这些信息，厉没有记录在任何实物上，只死死记在脑中。他等待着，如同潜伏在暗处的狼。
这一年秋，黄河中游发生局部水患，亳城虽未受直接影响，但粮价波动，人心浮动。主壬主持祭祀求河神息怒，韦担任主祭之一。祭祀后三日，天降大雨，水患缓解，韦的声望借此提升。
第二年，变故迭生。
春耕时节，一场突如其来的霜冻摧毁了亳城周边大半麦苗。饥荒的阴影笼罩，城中开始出现盗抢事件。主壬下令开仓放粮，并命贞人舍测算天时，安排补种。
正是在这次测算中，亘与韦产生了严重分歧。
亘依据陈远早年留下的部分观测笔记和对星象的解读，认为未来两月仍有寒流风险，建议种植生长周期较短、更耐寒的黍米。韦则引用另一套古籍记载，断言霜冻期已过，当补种麦粟，以求高产。
主壬最终采纳了韦的建议。
结果补种后第二十日，又是一场晚霜，新苗冻死大半。饥荒加剧，民怨渐起。亘在贞人舍会议上直言韦的测算有误，韦则反斥亘年老昏聩，拘泥于陈远那套“标新立异”的异说。两人争执不下，最终主壬虽未明确责罚韦，但韦的威信受损。
这场争执后，亘的身体急转直下。秋末，他在整理骨册时昏厥，卧床月余。辛日夜侍奉在侧，阿蘅也常来诊治，但亘的元气已伤。
第三年，亘去世。
老贞人的葬礼简单而庄重。他没有子嗣，辛以弟子身份主持丧仪。下葬那日，亳城飘着细雨，前来送行的除了贞人舍同僚，还有许多曾受过亘教诲或帮助的平民。厉站在人群最后，默默看着棺木入土。
亘的离去，意味着陈远在贞人舍最后一道保护屏障消失了。韦迅速行动，将几个关键职位换上自己人，并开始排挤与陈远、亘关系密切者。辛首当其冲，被调离核心的卜辞记录岗位，改去做整理废旧骨册的闲差。辛没有争辩，只是更加沉默地埋首于那些尘封的骨片之中。
阿蘅的处境也愈发艰难。韦指使手下，以“药材管理不善”“诊治有误”等借口，多次刁难医署。某次，一个韦暗中指使的地痞前来“求医”，服了阿蘅开的药后假装病重，闹得满城风雨。虽然后来查明是地痞自己服了别的毒草诬陷，但医署声誉已受重创。
厉暗中调查，发现地痞与韦的一个远房亲戚有往来。他没有立即发作，只是将这条线索深深记住。
这一年，主壬病重。商族内部，关于继承人的暗流开始涌动。主壬有数子，长子子示（主癸）性格宽厚但稍显懦弱，次子好武善战，三子精明擅权。各方势力开始站队，亳城的空气里弥漫着不安。
第四年，主壬薨，子示继位，是为商王示（后世称主癸）。
新王登基，大赦天下，祭祀祖先。韦凭借多年经营和在新王继位过程中的暗中支持，地位不降反升，被任命为贞人舍的“大卜”之一，权柄更重。他开始公开打压异己，几个曾与陈远交好或对韦有过微词的贞人被边缘化。
辛被彻底调离贞人舍，派去管理城北的仓廪——一个远离权力中心、琐碎繁杂的职位。阿蘅的医署被削减了拨款，药材供应时常中断，她不得不带着学徒亲自进山采药，勉强维持。
厉的田地在那年夏天遭了虫灾，收成减半。他没有声张，反而更加低调。他开始利用“采药”的名义，频繁出入深山，一方面继续收集草药卖给城中药贩换取生活所需，另一方面……他发现自己会不自觉地朝着北方，那个记忆已经模糊的方向张望。
他再也没有试图寻找，但那个方向，成了他心中一处隐秘的坐标。
第五年，子示的王位并不稳固。
黄河再度泛滥，冲毁下游数个部落的聚居地，难民涌入亳城周边。与此同时，西方和北方的方国部落趁商室内忧外患，时有侵扰。子示性格仁弱，应对乏力，商族内部对他的不满日渐滋生。
韦在这一年达到了权势的顶峰。他不仅掌控贞人舍的卜辞解释权，还通过联姻与几个实权贵族结盟，甚至开始插手部分军务。他变得更加肆无忌惮，强占民田、收受贿赂、在祭祀中肆意曲解“神意”为己牟利，许多人都看在眼里，敢怒不敢言。
阿蘅的医署在重重压力下，终于难以维持。这年冬天，一场瘟疫在难民聚集区爆发，阿蘅带着学徒日夜救治，但药材极度短缺。她求到韦面前，希望贞人舍能拨发些祭祀用的草药应急，却被韦以“祭祀之物，岂可轻动”为由拒绝。
最后是厉，动用了自己这些年暗中积攒的钱财和关系，从黑市高价购得一批草药，匿名送到医署。阿蘅收到药时，包裹里还有一张无字的木片。她握着木片，看着那些救命的药材，在寒冷的医署里泪流满面。
辛在仓廪任上，目睹了更多黑暗。掌管仓廪的上司与韦有勾结，经常虚报名目，克扣粮食，中饱私囊。送到难民手中的粮食，往往掺杂沙土霉变之物。辛默默记录下每一笔异常的出入，刻在私下准备的骨片上，藏匿起来。他变得更加消瘦阴郁，只有夜深人静时，取出陈远留下的笔记翻阅，眼中才有一丝微弱的光。
第六年，转机在绝望中悄然萌芽。
子示的次子，名为“天乙”的年轻王子开始崭露头角。此子英武果决，常随军出征，屡立战功，在军中颇有声望。他对父亲子示的软弱和朝廷的腐败日益不满，暗中结交有识之士，积蓄力量。
韦敏锐地察觉到了这位王子的威胁，开始在各种祭祀卜辞中，隐晦地暗示“次子过刚易折，非社稷之福”，试图打压天乙的威望。但天乙并不完全依赖贞人那套解释，他更相信手中的戈矛和士卒的忠诚。
厉通过那个老军卒的关系，隐约得知了王子天乙与韦之间的矛盾。他开始更加小心翼翼地收集韦的罪证，并留意天乙一派的动向。
阿蘅的医署在瘟疫结束后，得到了一些难民的自发拥护。虽然依旧清贫，但前来求诊的平民络绎不绝，她在民间的口碑反而建立起来。韦见打压效果有限，加之注意力更多转向与天乙的政治斗争，对医署的刁难暂时减少。
第七年，大旱。
自春至秋，滴雨未落。亳城周边的河流水位骤降，井水枯竭，田地龟裂。饥荒比往年更加严重，甚至出现了“易子而食”的惨剧。子示王下令各地祭祀求雨，韦亲自主持了七场大型祭典，耗费钱粮无数，天空依旧烈日炎炎。
民间怨气沸腾，开始有流言指责贞人舍“通神不灵”，甚至暗中传言韦“触怒天神”。天乙王子趁势在军中发放自己封地的存粮，赈济士卒家属，威望更盛。
厉在这一年，终于等到了机会。
大旱导致仓廪空虚，辛所在的那个仓廪，上司勾结商人倒卖赈灾粮的事情终于捂不住了。一批本该发往灾区的粮食，在出库时被天乙王子派来的人当场截获，打开麻袋，里面全是沙土。仓官仓皇欲逃，被拿下。
严刑拷打之下，仓官供出了上线——正是韦的一个心腹管家。事涉韦，天乙没有立刻发作，而是将证据秘密扣下。
厉得知此事后，知道时机将至。他通过那个老军卒，将自己这些年收集的、关于韦的种种罪证线索，以极其隐秘的方式，传递到了天乙王子信任的一位谋士手中。他没有署名，只留下一个简陋的、刻着商族玄鸟图腾与一道划痕的骨片——那道划痕，是陈远当年教他认字时，随手画下的标记。
第八年，春旱持续。
政治斗争到了关键时刻。天乙王子在朝堂上公开质疑韦主持的祭祀是否“诚心”，是否“有私”。韦则反唇相讥，暗示天乙“拥兵自重，不敬鬼神”。子示王夹在中间，左右为难。
三月，一个震惊朝野的消息传来：韦与北方某个方国首领秘密往来的信件被截获。信中，韦不仅收受了对方大量贿赂，还承诺在卜辞中“指引”商王勿要对该方国用兵。证据确凿，甚至有韦的亲笔印信。
此事是否与厉传递的线索有关，无人知晓。但天乙王子果断出手，以“通敌叛国、亵渎神职、贪墨害民”等数项大罪，要求严惩韦。
子示王在巨大压力下，终于下令逮捕韦。
韦倒台的速度比崛起时更快。树倒猢狲散，他的党羽纷纷被清算。贞人舍经历了一次大清洗，许多被韦打压排挤的人得到平反或起用。
辛因为曾暗中记录仓廪贪腐证据（虽然未及送出），加上亘弟子的身份，被重新召回贞人舍，授予实职。阿蘅的医署得到了官方正式承认和拨款，规模扩大。厉依旧沉默地耕种着他的田地，仿佛一切与他无关。
韦被处以极刑的那天，亳城万人空巷。厉站在人群中，看着那个曾经权倾一时的大卜被押上刑台。韦在人群中扫视，目光经过厉时，似乎停顿了刹那，眼中闪过极度困惑与不甘——他不明白，这个沉默寡言的独眼护卫，究竟是如何参与到这场足以摧毁他的风暴中的？
厉面无表情，独眼如古井无波。
刀落，人头滚地。
持续八年的阴影，似乎随着韦的死亡而散去。但商王室内部的矛盾，子示王的软弱，天乙的强势，各方势力的博弈，依旧在暗流涌动。新的时代正在孕育，旧的秩序摇摇欲坠。
而在所有人不知道的北方深山，那个被遗忘的岩洞里，石台上的陈远，在持续八年的漫长沉睡后，身体深处某个沉寂已久的开关，似乎被悄然触动。
第八年，夏至前夜。
洞顶那株蕨类植物已经长出了第四片叶子。
陈远右手的小指，极其轻微地，抽搐了一下。