朱景炜和龚华山搭货架的速度比预想中快。第二天傍晚，三个崭新的木质货架就立在了广场旁的空地上——架子打磨得光滑无刺，每层都用细铁丝加固，还刷了层从废弃仓库找到的清漆，既防潮又耐用。曹滕蛟果然送来几块磨好的小水晶片，嵌在货架的角落，夕阳照在上面，折射出细碎的光，让货架瞬间多了几分生气。
叶禹抱着账本，一早就守在货架旁。他按以前便利店的习惯，把物资分门别类：第一层摆饮用水和饮料，从矿泉水到没过期的果汁，按种类排得整整齐齐；第二层放食品，饼干、方便面、罐头分开码好，还在每个品类旁放了块小木牌，用炭笔写上“可换半块面饼”“可换一把野菜”；第三层则堆着日用品，从卫生纸到能使用的香皂，甚至还有几盒未拆封的创可贴，都用干净的布擦得干干净净。
“这样摆，大家来换东西时一眼就能找到。”叶禹一边调整罐头的位置，一边对凑过来的余杰说，“以后每次进货，咱们都记在账本上，谁换了什么也记下来，免得物资乱了。”余杰点点头，顺手帮他把一箱矿泉水搬上货架：“我明天再去趟惠民超市，看看能不能找到些酱油、醋，邹娟做饭肯定用得上。”
“山顶供销社”刚搭好，就吸引了谷里的人。第一个来换东西的是李小辫，他手里拿着一把新鲜的草药，想换两包饼干给孩子们当零食。叶禹翻开账本，认真地在“支出”栏写下“饼干两包”，又在“收入”栏记上“草药一把（消炎用）”，写完还让李小辫在旁边按了个手印：“这样以后对账，大家都清楚。”李小辫笑着按了手印，拿起饼干，对叶禹说：“你这账本比我记的草药笔记还细致！”
没过多久，邹娟也来了。她用两个刚蒸好的窝窝头，换了一瓶酱油和一包盐。叶禹仔细地把酱油和盐包好，递到邹娟手里：“酱油是玻璃瓶装的，您拿好，别摔了。”邹娟接过东西，笑着说：“有了这供销社，以后换东西不用到处跑了，真方便。”
朱景炜忙完水电活，也凑过来凑热闹。他用一根修好的铁丝，换了一包方便面：“晚上加个餐，尝尝味儿。”叶禹在账本上记完，忽然想起什么，对朱景炜说：“货架的腿有点晃，你有空能不能帮忙加固一下？”朱景炜立刻答应：“没问题，明天我就拿扳手来拧一拧。”
当天晚上，叶禹坐在自己的住处，借着油灯的光，仔细核对账本。账本上的字迹越来越多，“支出”和“收入”栏都填得满满当当，每一笔都清晰明了。他摸着账本，心里忽然暖暖的——以前便利店的账本记满了进货和销售，现在的账本记满了草药、窝窝头和铁丝，虽然东西不一样，却同样充满了烟火气，同样是“过日子”的证明。
第二天一早，余杰果然拉回了几瓶酱油和醋，还有两袋白糖。叶禹赶紧把新物资摆上货架，又在账本上添上“进货：酱油三瓶，醋两瓶，白糖两袋”。曹滕蛟路过时，看到货架上的白糖，眼睛一亮，用一块磨好的水晶挂饰换了一小勺：“我想试试用白糖腌点野果，给孩子们当零食。”叶禹笑着给他装白糖，还特意多给了半勺：“不够再来拿，记得把腌好的野果给我尝尝。”
日子一天天过去，“山顶供销社”成了谷里最热闹的地方。每天都有人来换东西，有的用草药换食品，有的用木头换日用品，叶禹的账本也记了一页又一页。余杰每周都会去拉一次物资，朱景炜时不时来修修货架，曹滕蛟则会送来些水晶小装饰，让货架越来越漂亮。
有天傍晚，江永路过供销社，看到叶禹正在教一个新来的幸存者怎么看账本，余杰在旁边帮忙搬东西，朱景炜则在加固货架的腿。摆满物资的货架上，账本上的字迹在光线下格外清晰。江永看着这一幕，心里满是踏实——这个小小的供销社，不仅装满了物资，更装满了大家对日子的期待，而那些账本上的一笔一划，也成了末世里，最温暖的“生活记录”。