夏夜的将军府，失去了往日的宁静。
晚风裹挟着白日未散的暑气，吹过演武场旁那几株高大的梧桐，叶片摩擦发出沙沙的声响，像是在无声地叹息。
几盏气死风灯挂在廊下，昏黄的光晕勉强驱散一角黑暗，却照不透凌风心底那一片冰封的荒芜。
他独自一人站在空旷的演武场中央，身上还穿着白日当值的银色轻甲，甲胄在灯光下泛着冷硬的光泽，一如他此刻的脸色。
空气中弥漫着泥土和兵器保养油混合的气息，这本是他最熟悉、最能让他心安的味道，此刻却只觉得窒息。
消息是傍晚时分传来的，像一道惊雷，劈开了他所有的希冀。
“奉天承运，皇帝诏曰：皇商沈承运之义女沈氏昭昭，秉性柔嘉，容仪端淑……特册封为正六品美人，于三日后入宫……”
传旨太监那尖细又平板无调的声音，仿佛还在他耳边回荡。
每一个字，都像一把烧红的钝刀，狠狠剐蹭着他的心脏。
沈昭昭……进宫……美人……
这几个词在他脑中疯狂冲撞，几乎要炸裂开来。
他想起围场初遇时，她面纱跌落瞬间那惊心动魄的美；想起凉亭论兵，她看似天真却总能切中要害的言语，眼眸亮得像星辰；
想起她舞剑时那抹柔韧的身姿，月下谈心时她安静的倾听与理解……还有她递上羹汤时微红的耳根，荷包上那属于他骏马的侧影，指尖无意划过他手背时那触电般的悸动……
这一切，难道都是假的吗？
那个眼尾有着妩媚朱砂痣，笑容娇俏如同春日繁花的女子，那个让他第一次体会到心动滋味，让他想要捧在手心、用一生去守护的人，转眼间，就要成为君王的妃嫔，被锁进那深不见底的宫墙之内？
一股撕裂般的痛楚从胸腔蔓延开，伴随着滔天的愤怒和不甘。
他猛地一拳砸在旁边兵器架子的立柱上，木屑纷飞，手背瞬间红肿破皮，渗出血丝，他却感觉不到丝毫疼痛。
肉体上的痛，如何比得上心碎之万一？
“为什么……为什么偏偏是她……”
他低吼着，声音沙哑如同困兽，在寂静的夜院里显得格外凄凉。
年轻的将军，在战场上可以一往无前，面对千军万马亦不曾退缩，此刻却感到了前所未有的无力。
夺走他心上人的，是这世间至高无上的皇权，是他身为臣子必须效忠的君王。
这种无力感，几乎要将他逼疯。
“哥！”
凌香焦急的声音从身后传来。
她快步跑过来，一把抓住凌风鲜血淋漓的手，看着兄长那失魂落魄、双目赤红的模样，心疼得直掉眼泪，
“哥，你的手！你别这样！”
“我怎样？”
凌风猛地抽回手，眼神空洞地看向妹妹，
“香儿，你告诉我，这不是真的，对不对？昭昭她……她怎么会……”
凌香看着哥哥痛苦的模样，想起白日里与沈昭昭的告别，心中亦是酸楚难当。
她比任何人都清楚哥哥对沈昭昭的情意，那份纯粹而炽热的情感，几乎毫无保留。
“哥，是真的……圣旨已经下了，昭昭她……三日后就要入宫了。”
她扶着凌风在旁边的石凳上坐下，拿出随身的帕子，想要替他包扎手上的伤口，却被凌风避开。
“我要去见她。”
凌风猛地站起身，眼神里燃烧着一种近乎偏执的火焰，
“我要亲口问她！我不信她愿意进宫！一定是被迫的！”
“哥！你冷静点！”
凌香死死拉住他的胳膊，
“那是圣旨！抗旨是要杀头的！你会害了昭昭，害了我们凌家满门！”
“那你要我怎么办？！”
凌风低吼，泪水终于不受控制地夺眶而出，沿着他刚毅的脸颊滑落，混合着手背的血迹，砸在青石板上，留下深色的印记。
“就这样眼睁睁看着她进去？看着她成为……成为陛下的人？”
他声音哽咽，带着浓重的鼻音，那是一种少年人情感受挫后最直白、最不加掩饰的痛楚，像一只被抛弃的、无助的小兽。
凌香从未见过兄长如此脆弱的一面，在她的印象里，哥哥永远是那个意气风发、顶天立地的少年将军。
她鼻子一酸，也跟着落下泪来，却不知该如何安慰。
就在这时，一个沉稳的声音响起：“风儿。”
大将军凌不疑不知何时走了过来，他穿着常服，身形魁梧，面容肃穆，在夜色中如同山岳。
他看了一眼儿子流血的手和满脸的泪痕，眉头深深皱起，眼中闪过一丝复杂难言的情绪，有心疼，有无奈，更有作为家主和臣子的审慎。
“父亲！”
凌风像是抓住了救命稻草，急切地道，
“父亲，您能不能……”
“不能。”
凌不疑打断了他，声音不高，却带着不容置疑的威严，
“圣意已决，无可转圜。沈氏女入宫，已是定局。”
“可是父亲！昭昭她……”
“没有可是！”
凌不疑加重了语气，目光锐利如刀，直视着儿子，
“凌风，记住你的身份！你是晏国的将军，是凌家的继承人！君要臣死，臣尚不得不死，何况只是一个女子？为了一个女人，你要置家族于何地？置军人的忠诚于何地？”
这番话如同冰水，浇灭了凌风眼中最后一点火焰，只剩下彻骨的寒意和绝望。
他踉跄着后退一步，看着父亲那不容置疑的脸，看着妹妹担忧哭泣的模样，所有的愤怒和不甘，最终都化为了深深的无力。
他懂了，在皇权与家族责任面前，他个人的感情，渺小得不堪一击。
……
翌日，天空阴沉沉的，厚重的乌云低低压在永熙城上空，闷热得让人喘不过气。
沈府后园一处相对僻静的角门外，一辆不起眼的青篷马车静静停着。
沈昭昭得到蕊珠悄悄递来的消息时，正在最后一次清点入宫的箱笼。
她动作顿了顿，眼底掠过一丝极淡的复杂，随即恢复了平静。
她吩咐蕊珠守在院内，自己则披了一件素色的斗篷，遮住了略显华丽的衣裙，悄然来到了角门。
凌风就站在那棵老槐树下，一夜之间，他仿佛憔悴了许多。
往日里神采飞扬的眉眼此刻黯淡无光，下巴冒出了青色的胡茬，身上甚至还穿着昨天那套沾了尘土的轻甲，显然一夜未眠，也未洗漱。
他就那样直直地站着，像一尊失去灵魂的雕塑，直到看见那抹熟悉的身影出现，眼中才骤然爆发出一点微弱的光亮。
“昭昭……”
他哑声开口，声音干涩得厉害。
“凌将军。”
沈昭昭停在几步开外，微微颔首，语气疏离而客气，斗篷的帽子遮住了她大半张脸，只露出线条优美的下颌和那一点殷红的朱砂痣。
这声“凌将军”，像一根冰刺，扎得凌风心脏一缩。
他上前一步，急切地道：“昭昭，你告诉我，你是不是不愿意的？是不是陛下他……还是沈伯父他逼你的？”
他眼中带着最后的期盼，像溺水之人抓住最后一根浮木。
沈昭昭抬起头，斗篷的帽子滑落些许，露出她那张娇媚依旧，却平静得近乎冷漠的脸庞。
“凌将军何出此言？能入宫侍奉陛下，是沈家满门的荣耀，亦是昭昭的福分。”
“福分？”
凌风像是被这个词刺痛，声音陡然拔高，带着压抑不住的痛苦和愤怒，
“那深宫高墙是什么地方，你难道不知道吗？那里面的女人，有几个能得到善终？昭昭，你看着我！你告诉我实话！我不信你愿意去过那种日子！我不信你对我……”
他后面的话哽在喉咙里，那双总是明亮带着笑意的眼睛，此刻盈满了水光，倔强地看着她。
沈昭昭的心，几不可察地抽搐了一下。
眼前的少年将军，褪去了所有的骄傲和铠甲，将他最脆弱、最真实的情感毫无保留地摊开在她面前。这份真挚，沉重得让她几乎无法负荷。
但她不能心软。
她缓缓抬起手，掌心托着一枚温润通透的玉佩，正是当初凌风情愫暗生时，赠予她的那枚祖传玉佩。
“凌将军，”
她的声音依旧平稳，听不出丝毫波澜，
“昔日赠玉之情，昭昭心领。然此物贵重，昭昭福薄，恐难以消受。今日物归原主，还请将军……收回。”
那玉佩在阴沉的天光下，泛着莹莹的光泽，却冰冷刺骨。
凌风看着那枚玉佩，瞳孔骤缩，脸色瞬间惨白如纸。
他送出的不仅是玉佩，更是他一颗赤诚的真心。
如今，她竟如此轻易地，便要还给他？
“不……我不收！”
他猛地摇头，泪水再次滑落，混合着雨水的气息，咸涩不堪，
“昭昭，你告诉我，是不是有什么苦衷？你告诉我，我们一起想办法！我可以去求陛下，我可以放弃军职，我带你走！我们去一个没人认识我们的地方……”
他语无伦次，几乎是哀求着，抓住她托着玉佩的手腕，力道大得让她微微蹙眉。
“凌将军！”
沈昭昭猛地抽回手，声音陡然转冷，带着一种决绝的意味，
“请你自重！”
她后退一步，拉开距离，目光清冷地看着他，一字一句，清晰无比：“圣旨已下，昭昭入宫之事，已成定局。将军此言，是要陷昭昭于不忠不义，是要让沈家满门为昭昭的抗旨之举陪葬吗？”
她将“抗旨”和“株连九族”这几个字咬得极重，像重锤般砸在凌风的心上。
凌风所有的动作和话语，都僵住了。
他看着她冰冷的眼神，听着她绝情的话语，那最后一点希望的火苗，也被彻底掐灭。
是啊，抗旨……株连九族……
他凌风可以不顾自己的性命，却不能不顾凌家上下百余口人的性命，不能不顾父亲一生的忠君之名。
一种巨大的、令人窒息的无力感，如同这阴沉的天幕，将他彻底笼罩。
他所有的愤怒，所有的不甘，所有的爱恋，在这冰冷的现实面前，都显得那么可笑，那么苍白。
他缓缓地、缓缓地松开了手，踉跄着后退，背脊佝偻，仿佛承受着千钧重压。
沈昭昭将那块玉佩轻轻放在他身旁的石墩上，玉石与青石碰撞，发出清脆又沉闷的一声响。
“凌将军，”
她的声音放缓了些，却依旧带着无法逾越的疏离，
“昭昭入宫后，望将军……善自珍重，以国事为重，以家族为重。往日种种，譬如昨日死。今日之后，昭昭是陛下宫嫔，将军是国之栋梁，君臣有别，还请……勿再惦念。”
说罢，她不再看他那失魂落魄、泪流满面的模样，决然转身，素色的斗篷在潮湿的空气中划过一个冰冷的弧度，毫不留恋地走进了那扇小小的角门。
“吱呀——”一声，角门在她身后轻轻合上，隔绝了两个世界。
也仿佛，隔绝了他所有的光和热。
凌风呆呆地站在原地，如同被抽走了所有的魂魄。
雨水终于淅淅沥沥地落了下来，打湿了他的头发，他的脸颊，他的铠甲，混合着温热的泪水，冰冷刺骨。
他缓缓蹲下身，拾起那枚冰冷的玉佩，紧紧攥在手心，玉佩的棱角几乎要嵌进他的皮肉里。
他低着头，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑到了极致的、如同受伤幼兽般的呜咽声。
在这空旷无人的角落，在这渐渐沥沥的雨声中，他终于可以放任自己，为那还未开始便已凋零的爱情，为那被皇权轻易碾碎的真心，痛哭失声。
雨水冲刷着青石板路，也试图冲刷掉这心碎的痕迹。
但那枚被归还的玉佩，和那个决绝离去的背影，却如同烙印，深深地刻在了少年将军的心上，恐怕此生，都难以磨灭。
角门内，沈昭昭背靠着冰冷的门板，听着外面那压抑的、令人心碎的哭声，缓缓闭上了眼睛。
她紧握着袖中凌香所赠的“赤鳞”短剑，指甲深深陷入掌心，留下几道弯月形的血痕。
雨，越下越大了。