当公寓的门在身后“咔哒”一声轻响合拢，隔绝了外界的喧嚣。
玄关的感应灯刚刚亮起，赵云笙便被李言之按在门上，一个带着急切与渴望的吻封住了所有言语。
空气瞬间升温，衣料摩挲声在寂静中格外清晰，李言之甚至迫不及待地松开了赵云笙的裤扣。
直到赵云笙的肚子不争气地叫了一声，两人才气喘吁吁地分开。
赵云笙额头抵着李言之的，低笑道：“这么急？”
李言之耳根微热，却不答，只伸手打开了客厅的灯。
柔和的光线倾泻而下，照亮了餐厅桌上摆放整齐的几样精致菜肴，还冒着丝丝热气。
“你让人准备的？”赵云笙有些意外。
“嗯。”李言之点点头，拉着他走到桌边：“看你忙了一天，怕你饿着胃不舒服。”
“真贴心。”赵云笙在他唇上轻啄一下，眼角眉梢都是笑意。
这顿简单的晚餐吃得格外温馨。
没有食不言的规矩，赵云笙说着今天西山高尔夫俱乐部遇到的那些人，在星辉的谈判过程，李言之则安静地听着，偶尔给他夹一筷他爱吃的菜。
窗外是城市的车水马龙，窗内是灯火可亲的寻常烟火，时间仿佛都慢了下来。
墙上的挂钟才指向七点半。
饭后沐浴时，氤氲水汽中，赵云笙将他抵在瓷砖墙上，吻从肩胛一路蔓延至腰际。
花洒的水流声掩盖了喘息，却让每一个触碰都变得更加敏感。李言之仰着头，水珠从湿发滑落，在锁骨的凹陷处积成小小的水洼。
“别在这里......”他声音发颤，却被赵云笙更用力地按在墙上。
“就这里。”赵云笙咬着他的耳垂，“想这样很久了。”
从浴室到卧室，水渍在深色地板上拖出蜿蜒的痕迹。赵云笙将他压进床垫时，李言之用他的话回敬他：“这么急？”
“怕你跑了。”赵云笙深深望进他眼里，动作却温柔得让人心颤。
情到浓时，李言之仰着头，眼角泛红，喉间溢出难耐的轻吟，被赵云笙尽数吞入口中。
极致之后，是相拥的温存与疲乏，李言之在赵云笙有一下没一下的轻抚中，沉沉睡去。
听着怀中人逐渐均匀绵长的呼吸，赵云笙小心地抽出手臂，为他掖好被角，在他额头上印下一个轻吻，这才轻手轻脚地起身，走向书房。
还有一份设计稿需要最终审定。
书房的灯光亮起，赵云笙沉浸在工作中，时间悄然流逝。
……
近晚上十一点。
睡梦中的李言之，眉头紧紧蹙起，陷入了并不安宁的梦境。
梦里的时光倒流，回到了青涩的大学校园。
他看到了那个穿着简单白t恤、在篮球场上奔跑的赵云笙，阳光洒在他身上，耀眼得让人移不开眼。
走廊上，听见赵云笙对沈杰希说：“我和他，普通朋友而已。你别多事。” 语气平淡，带着疏离。
画面一转，是毕业典礼那天。
人头攒动，穿着学士服的学生们互相合影、道别。
他在人群中一眼就看到了赵云笙，他正和几个同学谈笑风生，笑容明朗。
然而，当赵云笙的目光不经意间与他对上时，那笑容瞬间消失了，取而代之的是一种近乎漠然的平静，随即淡淡地移开了视线。
仿佛他只是一个无关紧要的陌生人。
远处，父亲的司机已经在等候。他被簇拥着离开，回头望去，只见赵云笙的背影渐行渐远。
没有一句告别，甚至连一个眼神的交汇都没有。巨大的失落和委屈像潮水般将他淹没……
赵云笙正对着电脑修改设计图，突然听到卧室传来一声带着哭腔的喊叫：“赵云笙！”